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En janvier 1870, l'auteur de cette notice venait 
de passer quelques années à Vienne ; elle en rappor- 
tait un cahier de poésies écrites pendant les loisirs 
de ce séjour, et que ses amis d'Autriche avaient 
trouvées excellentes. Quoiqu'on n'en appelle pas 
volontiers du jugement de ceux qui nous louent et 
qu'on ne doute guère de leur goût ni de leur esprit, 
elle pensa que des étrangers, si familiers qu'ils 
tussent avec notre langue, n'étaient peut-être pas 
des arbitres infaillibles en matière devers français, 
et avant de risquer la publication des siens, désira 
les soumettre à l'appréciation de quelque critique 
plus compétent et moins prévenu. M. Petit-Senn 
était le doyen des poètes genevois, elle s'adressa à 
lui ; mais malade et bien près de sa fin, il ne lisait 

plus rien et il conseilla à l'écolière en rimes de re- 
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courir au professeur Amiel. C'est ce qu'elle lit; elle 
envoya son manuscrit avec une lettre, et dès le 
lendemain elle recevait une gracieuse épître com- 
mençant ainsi : 



Au tort que Fou partage aisément l'on pardonne, 
Je vais, je crois, répondre en vers. 
Mademoiselle, à ce travers, 
Tenté par vous, je m'abandonne : 

Une corde en repos près d'une autre résonne ; 

A minuit, quand on sort du théâtre, on fredonne, 

Et je sors à l'instant de vos jeunes concerts. 



Suivait une critique très judicieuse des poésies 
envoyées, avec quelques éloges et un conseil à l'au- 
teur de travailler beaucoup et sérieusement, avant 
d'affronter l'aventure de la publicité. 

Une entrevue eut lieu bientôt après. Peu d'hom- 
mes savaient être aussi aimables que M. Amiel 
quand il le voulait, et il le voulait toujours; celle 
qui écrit ces lignes fut complètement sous le 
charme de la grâce de ses manières, du mélange 
d'enjouement et de sérieux de sa conversation et 
de cette courtoisie qui n'était que la forme visible 
d'une parfaite bonté. 



Il offrit des livres et des conseils; les uns et les 
autres furent acceptés avec gratitude : ce fut une 
occasion de se revoir. 

L'éminent professeur n'était déjà plus jeune; 
celle qui s'était adressée à lui l'était encore et le 
paraissait davantage. Cette différence d'âge fit que 
la relation qui s'établit entre eux fut tout naturel- 
lement celle d'un maître et d'une élève, d'un oncle 
et d'une nièce. M. Araiel engagea son écolière à 
prendre un pseudonyme pour publier ses essais ; il 
lui en choisit un, et depuis ce jour il l'appela fil- 
leule et elle le nomma pan*ain. 

Cette liaison, de bienveillance d'un côté, de recon- 
naissance de l'autre, devint de plus en plus étroite. 
Le voisinage aidant, on se vit tous les jours. Le 
professeur prit l'habitude de passer ses après-midi 
chez son élève et la mère de celle-ci; il finit par 
devenir le pensionnaire de ces dames ; ce fiit chez 
elles qu'il passa les deux dernières années de sa 
vie; ce furent elles qui lui fermèrent les yeux. 

A ses souvenirs personnels, l'auteur de cette 
esquisse a ajouté de nombreux renseignements re- 
cueillis auprès des amis d'enfance et de jeunesse 
du poète penseur, et c'est, encouragée par eux et 



pour obéir à un vœu de celui qui n'est plus, qu'elle 
s'est décidée à prendre la plume. 

Puisse, en attendant la biographie étendue et 
complète que préparent sans doute les dépositaires 
des papiers de Frédéric Amiel,"cet humble travail 
donner quelque idée d'un homme peu connu pen- 
dant sa vie, et que la tombe a tout à coup rendu 
célèbre, comme pour donner une confirmation sé- 
rieuse à ce mot piquant d'un spirituel poète : 

Tu n'as qu'un seul moyen d'avoir raison, sois mort. 
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A notre époque surtout scientifique où l'on pose 
toujours la question d'origine, où l'on cherche dans 
les racines de la plante la raison d'être du fruit ou 
de la fleur, ce qu'on demandera tout d'abord, c'est 
quelle était la famille de Henri-Frédéric Amiel. 

Sans remonter plus haut, nous trouvons au 
XVII"' siècle les Amiel établis à Castres (en Lan- 
guedoc) et faisant le commerce de la bonneterie. 
Ils suivaient la religion réformée. 

La révocation de l'édit de Nantes les chasse de 
leur patrie; ils se réfugient en Suisse, s'établissent 
d'abord à Neuchâtel, puis dans le pays de Vaud et 
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enftii à Genève dont Samuel Ainiel, grand-père de 
celui qui nous occupe, obtient la bourgeoisie en 
1790. 

Quand on avait le goût du travail, il fallait savoir 
bien du malheur pour ne pas arriver au moins à 
l'aisance dans la Genève d'alors, où la vie n'était 
guère coûteuse, oîi la plus grande simplicité ré- 
gnait dans les habitudes, oîi l'on n'était jamais en- 
traîné à la prodigalité ^our faire comme les autres, 
puisque les autres, y compris les très riches, don- 
naient l'exemple de la plus stricte économie. Tou- 
tes ces familles de commerçants ressemblaient à 
des clans de fourmis, travaillant sans relâche pour 
emplir leurs greniers ; mais c'étaient des fourmis 
compatissantes, toujours prêtes à venir en aide aux 
malheureux, même à ceux qui l'étaient par leur 
faute, même aux cigales qui avaient trop chanté. 
Si l'épargne était un des luxes de Genève, la cha- 
rité en était un autre et non le moins grand. Quant 
à la grâce, à l'élégance de la vie, on n'y donnait 
rien ; on n'avait pas le temps, on n'y tenait pas, et 
peut-être même cela eût-il paru à ces austères pro- 
testants comme une sorte de retour aux corruptions 
de la Renaissance. Mais plutôt on n'y songeait 
point, absorbé qu'on était par la besogne quoti- 
dienne. Ce labeur persévérant, sans relâche et sans 
trêve, allait enrichir toute cette bourgeoisie et per- 



mettre aux tils de ces marchands de cultiver à 
loisir les sciences, les lettres, les arts, et d'être à 
leur choix des peintres, des savants, des philoso- 
phes ou des poètes. 

Samuel Amiel était un homme de tête, énergi- 
que et laborieux, qui devint octogénaire et conserva 
jusqu'à la fin de sa vie toute son activité. Il avait 
fondé une maison d'horlogerie, tandis que sa 
femme , une dauphinoise * qui ne le lui cédait 
guère en courage et en savoir-faire, ouvrait de 
son côté un magasin d'épicerie et de droguerie. 
Les deux maisons marchèrent à souhait ; la seconde 
finit même par avoir une telle importance que Sa- 
muel en prit la direction et y associa ses fils aînés 
Henri et Frédéric, tandis que Jacques, le troisième, 
continuait seul le commerce des montres. 

Le digne couple avait commencé presque avec 
rien ; en 1821, à la mort de Samuel, les héritiers se 
trouvèrent à la tête d'une centaine de mille francs 
amassés en moins de trente années. 

Les fils continuèrent les deux maisons. 

Henri, l'aîné, de beaucoup le plus capable, avec 
autant d'activité que son père, portait plus loin le 
génie du commerce. Il avait le coup d'œil sûr, la 

^ Marie Foriel, fille d'un marchand de drap de Ro- 
mans. 



décision prompte, et l'hésitation lui était inconnue. 
Sévèrement économe, mais bon et serviable, il sa- 
vait être généreux h l'occasion. Cordial et sincère, 
un peu de violence était la rançon de ses qualités ; 
mais s'il était prompt à l'emportement il l'était 
aussi au repentii*; il savait reconnaître ses torts, 
s'accuser, demander pardon, en sorte que ses co- 
lères ne gâtaient pas grand'chose et qu'on ne l'en 
aimait peut-être que davantage. 

De santé parfaite et d'humeur joviale, si l'on 
était triste ou malade autour de lui, il s'en éton- 
nait, s'en affligeait, disait, suivant le cas, de bonnes 
paroles ou faisait venir le médecin, mais il enten- 
dait que par reconnaissance on fût guéri à l'heure 
même, et s'il n'en était pas ainsi, pour un peu il 
s'imaginait que les gens y mettaient delà méchan- 
ceté. Attendre lui était insupportable; il voulait 
tout de suite. « C'était une nature napoléonienne, » 
disait son fils. 

Chose singulière, cet homme emporté poussait 
l'amour du détail jusqu'à la minutie. Il inscrivait 
tout ce qui concernait son ménage, jusqu'à la den- 
telle d'un bonnet de baptême et à la bonne-main 
donnée à une nourrice. Il écrivait son journal, jour- 
nal de faits, non de pensées ; il notait la figure ma- 
térielle des choses dont plus tard son fils noterait 
l'âme. Au fond c'était la même faculté à laquelle 



la différence de culture a donné des applications 
diverses. 

La femme qu'il avait épousée, Caroline Brandt, 
fille d'un horloger neuchâtelois, mécanicien et in- 
venteur, avait par sa mère, une Zimraermann, du 
sang bernois dans les veines. Nature intelligente et 
fine, cultivée, jolie, gracieuse et d'une douceur qui 
charmait, c'était bien la compagne qu'il fallait à 
l'impétueux Henri. En 1819, dans un voyage d'af- 
faires à Neuchâtel, il n'avait fait que l'entrevoir et 
s'en était épris ; la retrouvant l'année suivante or- 
pheline et ruinée, il n'avait pas hésité à lui offrir 
son nom. 

De cette union, aussi rapidement conclue qu'un 
mariage de comédie, il y eut six enfants *. L'aîné, 
un garçon, vint au monde le 27 septembre 1821 à 
dix heures du matin. Il fut baptisé le 13 octobre 
suivant. On le nomma Henri comme son père et 
Frédéric comme le plus âgé de ses oncles. 

Frédéric Amiel, ou plutôt Fritz, comme on l'ap- 
pela pour le distinguer de son oncle, était — les 
notes de son père nous l'apprennent — un gros 
bébé qui ne fit aucune façon pour se nourrir, qui 
eut ses dents de bonne heure, parla vite, marcha 

* Trois moururent en bas âge, il en reste encore deux : 
Mesdames Fanny*** et Laure S***. 

1* 
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vite, et fut bien portant pendant les trois premiè- 
res années de sa vie. Il eut le croup à quatre ans 
et fut, sur vingt-neuf enfants atteints à la fois de 
ce mal, le seul qui réchappa. 

Le docteur Gosse (le philhellène) qui le soignait, 
le jugeant perdu essaya d'un vrai remède de Peaux- 
Rouges : il le fit envelopper de couvertures solide- 
ment maintenues et dirigea des jets de vapeur sur 
le petit corps. Les eiforts de l'enfant pour échap- 
per à ce supplice firent rompre les membranes qui 
l'étouffaient. Il fut. sauvé. 

Le professeur Amiel se rappelait parfaitement ce 
jour terrible, le 27 septembfe 1825, précisément 
son jour de naissance, oîi l'on pouvait bien dire 
qu'il avait reçu la vie une seconde fois ; il se souve- 
nait aussi que sa mère, tant qu'elle vécut, lui fai- 
sait ajouter à ses prières une prière pour le 
docteur Gosse. 

Cette même année, il fut mis à l'école lancasté- 
rienne où il apprit à lire et à écrire au sable. Quand 
il eut six ans, on l'envoya chez un maître qui pré- 
tendait enseigner la calligraphie en quelques semai- 
nes au moyen d'une méthode de son invention. 
Cette méthode réussit peu avec le petit Fritz, et 
son père, toujours impatient, le fit entrer au col- 
lège avant qu'il sût écrire assez pour faire ses de- 
voirs. Sa mère lui vint en aide dans le commence- 
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ment, mais bientôt, comme il avait beaucoup 
d'application et de bonne volonté, il put s'en tirer 
tout seul. 

Il était heureux auprès de cette bonne et char- 
mante maman qui avait un faible pour son premier- 
né et l'enveloppait d'une tendresse caressante pour 
le dédommager des brusqueries de son père; mais 
il ne devait pas la conserver longtemps : cette ai- 
mable femme avait la poitrine atteinte ; elle mou- 
rut en 1832, quand son fils avait à peine onze ans. 

Le désespoir du mari fut violent, mais de courte 
durée, comme il arrive chez les êtres impétueux. 
D'ailleurs n'est pas inconsolable qui veut; la dou- 
leur demande à être cultivée, entretenue; il y faut 
du temps, c'est un luxe qui n'est pas à la portée de 
chacun. Pris dansl 'engrenage des affaires on n'a 
guère le loisir de pleurer. Le veuf avait à conti- 
nuer son négoce, à organiser son ménage. D'abord 
il essaya d'une gouvernante, mais cela ne put aller, 
et il mit ses deux petites filles, Fanny et Laure, 
en pension à Neuchâtel, chez une cousine de leur 
mère, ne gardant que Fritz à cause du collège. Le 
désir de revoir tous ses enfants autour de lui, do 
reconstituer son foyer le faisait songer à un second 
mariage, quand la mort l'emporta brusquement, le 
29 octobre 1834, vingt-deux mois après sa femme. 

La perte de ses parents n'assombrit point Frit^ 
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outre mesure. Il fut vivement touché, mais se 
consola vite. Toute sa vie il eut la facilité de 
l'oubli. Cette grande mobilité d'impression, cette 
extrême élasticité d'esprit qui lui permettait de 
souffler sur les choses pénibles, don précieux qui 
compensait une sensibilité très vive, devait, on le 
comprend, sécher sans trop de peine les larmes 
d'un enfant si jeune. Mais toujours il conserva un 
souvenir tendre et religieux de sa mère. « Je crois, 
disait-il deux ans avant sa mort, que si mon père 
avait vécu, j'aurais eu beaucoup à souffrir de lui, 
mais Dieu aurait dû me laisser ma mère. Combien 
ma vie eût été différente! » 

Frédéric Amiel fut nommé tuteur des enfants de 
son frère; c'était un digne et excellent homme, et 
les intérêts des oi'phelins ne pouvaient être en de 
meilleures mains ; il avait eu une sorte de culte pour 
sa belle-sœur et ressentait une grande tendresse 
pour les trois enfants qu'elle avait laissés. Jusque- 
là célibataire, il épousa pour leur donner une 
mère, l'amie dévouée de Caroline Amiel, M"' veuve 
Custot, celle-là même à qui son frère avait déjà 
songé pour lui donner la place de la chère défunte. 
C'était une femme de sens et de cœur, vive, gaie 
et qui chérissait, à l'égal des siens, les enfants de 
sa pauvre amie. Elle avait de son premier mariage 
deux aimables petites filles qui étaient enchantées 
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que leur ami Fritz fût devenu leur frère, et qui ne 
lui marchandaient pas les caresses. Il était seul à 
être gâté par elles, car diverses raisons avaient fait 
envoyer ses deux sœurs au pensionnat morave de 
Montmirail (canton de Neuchâtel). 

De sa treizième à sa vingtième année il habita 
donc chez son oncle, très aimé de celui-ci, très 
heureux entre sa tante et ses cousines. Il trouvait 
encore un frère et une sœur dans les deux enfants 
de son oncle Jacques, natures aimantes s'il en 
fut; d'autres cousines très intelligentes, les de- 
moiselles Cavagnari*, complétaient le cercle de 
famille que venait agrandir les jeunes amis des 
uns et des autres. Il ne manqua donc à l'orphe- 
lin ni l'intimité du foyer, ni les 'amitiés de son 
âge; la légende d'une enfance malheureuse tombe 
tout de suite à l'examen des faits. Peu d'enfants, 
au contraire, même parmi ceux qui conservent 
leure parents, sont aussi aimés, aussi entourés; 
son malheur fut bien plutôt de n'avoir pas été 
un peu contrarié, de n'avoir guère connu la disci- 
pline ni la règle, d'avoir à peine su ce que c'est 
qu'obéir, bref d'avoir été son maître trop tôt. 
Élevé de la sorte, la condition exceptionnelle oîi il 

' L'une d'elle, Arnénaïde, fut pendant dix-sept ans la 
directrice de l'Arsakion (école supérieure d'Athènes). 
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se trouvait lui parut l'état normal, et il regarda la 
liberté absolue, sans contrôle, comme le premier des 
biens. U fut fâcheux aussi qu'il ne se trouvât pas 
dans ses alentours une intelligence capable de le 
dominer. Ses excellents parents, tous gens de né- 
goce, pouvaient bien aimer, mais non comprendre 
cet enfant déjà attiré par l'idée; il eût fallu à ce 
jeune Télémaque un Mentor exceptionnel: Minerve 
elle-même n'eût pas été trop sage. Ce qui rend si 
difficile l'éducation des enfants trop richement 
doués, des enfants de génie, c'est qu'il faudrait 
d'autres génies pour les élever. 

Mais personne alors ne se doutait que le petit 
Fritz fût un enfant de génie ; il continuait son col- 
lège, travaillant bien, obtenant par-ci par-là quel- 
ques prix, toutefois sans grand éclat. Il y avait dans 
sa volée, pour employer un joli mot genevois qui 
mériterait de devenir français, plusieurs élèves qui 
annonçaient autant et même plus que lui ; mais il y 
en avait peu dont l'extérieur fût plus agréable. Il 
avait le teint délicat, les cheveux bouclés, de 
grands yeux bruns, caressants et doux à l'ordi- 
naire, souvent pleins de pensée et quelquefois pé- 
tillants de malice. Mince et gracieux dans sa petite 
taille avec des mains fines et de petits pieds, vif 
dans ses mouvements, il était renommé pour son 
agilité et son adresse. Point bruyant, point tapa- 
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geiir, élève docile, gentil camarade, il était plus 
réservé que les autres, se donnant moins vite et 
moins complètement. Gai et sérieux tour à tour, un 
peu inégal comme les natures nerveuses, tantôt il 
recherchait ses petits compagnons, tantôt il s'en 
isolait; mais dans ses jours de sociabilité et de ba- 
dinage il prenait toujours garde de ne pas compro- 
mettre son espi'it, et ne disait jamais aucune de ces 
bonnes grosses absurdités qui font rire les écoliers 
de si grand cœur. Il avait horreur de tout ce qui 
est bas ou grossier, ou seulement vulgaire, et déjà 
recherché dans son langage il avait des expressions 
qui étonnaient parfois. 

Un jour un élève de la campagne arriva au col- 
lège avec un gilet très voyant : 

— Comme tu es grandiosel lui dit Fritz. 

— C'est bien plutôt toi qui es un grand diosef 
répondit le campagnard prenant le mot pour une 
injure. 

Un autre que Fritz aurait dit tout simplement : 
« Comme tu es beau! » et l'on ne se fut point 
fâché. 

Cette petite aventure, qui après cinquante ans 
faisait rire le professeur, est typique. Toute sa vie 
et sous des formes très diverses, elle se renouvela. 
Que de fois dans sa conduite ou dans ses écrits, 
pour n'avoir pas employé le mot simple ou agi sim- 
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plement, il fut incompris ou, ce qui est pire, mal 
compris ! 

Ce qu'il préférait beaucoup aux ébats de la cour 
du collège, c'était la lecture et la promenade. Lire 
un livre intéressant en face d'un beau paysage, au 
bruit du vent, au bruit des vagues, au chant des 
oiseaux, lui était une félicité. Bien souvent les pro- 
meneurs du dimanche et du jeudi rencontraient sur 
les bords du Rhône ou de l'Arve — aux endroits oti 
un siècle auparavant J.-J. Rousseau allait oublier 
ses infoi-tunés, oii Tôpffer a placé la scène de sa ra- 
vissante Peitr — un enfant qui ressemblait à un de 
ces charmants petits lords peints par Lawrence et 
tellement absorbé dans sa lecture qu'il ne voyait 
rien ni personne. « Un rêvassier ! disaient, en haus- 
sant les épaules, les robustes garçons qui allaient 
dénicher les oiseaux au petit bois de la Bâtie, ou 
pêcher à la Jonction, voyez s'il viendrait avec 
nous! n 

Non vraiment, il n'y allait pas : les oiseaux, les 
poissons, les insectes lui étaient sacrés parce qu'ils 
vivaient et pouvaient souffrir; leur faire du mal lui 
eût paru une impiété; de très bonne heure et d'in- 
stiuct ii avait eu le respect de la vie même dans 
ses plus infimes manifestations : « Par là, disait-il, 
j'étais un hinclou plus qu'un européen. » 

Un jour, vers l'âge de quinze ans, se promenant 
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dans un bois oîi l'on chassait, il trouva un petit 
linot tombé sous le plomb et qui palpitait encore. 
Il le prit dans sa main; l'agonie de la pauvre petite 
victime l!impressionna tellement qu'il se promit de 
ne chasser jamais, et il se tint parole. Il y eut même 
du mérite, car il serait devenu aisément bon tireur 
et sa vanité de jeune homme aurait trouvé là une 
satisfaction. Il se rabattit sur les exercices de gym- 
nastique et les tours d'adresse où il était prodi- 
gieux. Il fit un jour dans une partie de volant 1865 
coups de suite, le millésime de l'année. 

L'enfant sensible laissait donc les autres s'amu- 
ser à leur guise et demeurait plongé dans ses 
chères lectures. Remarquons en passant qu'il ne 
s'identifiait jamais à un personnage préféré comme 
font d'ordinaire les enfants ; il restait toujours ex- 
térieur à ce qu'il lisait, mais il n'en était pas moins 
intéressé et amusé. 

Le premier livre qui lui fit impression fut le 
Robinson suisse; Vf sitev Scott vint ensuite et le 
plongea dans un ravissement inexprimable. Il dé- 
vora toute l'œuvre, pendant les vacances de 1835. 
Plus tard, impatienté qu'il était par les longueurs, 
il ne pouvait guère relire ces chères histoires, mais 
il se souvenait toujours avec reconnaissance et bon- 
heur de cet été de 1835 et du monde enchanté que 
lui avait ouvert le romancier écossais. 
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Walter Scott est si bien l'auteur de la quinzième 
année, cet âge charmant où l'on est si bon, si pur, 
si ennemi du mal, si enthousiaste du beau, où 
l'âme pareille à un séraphin s'élance au ciel sur les 
ailes d'or de l'imagination et les ailes bleues du 
sentiment et se sent capable de tous les dévoue- 
ments, de tous les héroïsmes ! Ce n'est que parmi les 
créations de Walter Scott qu'on peut trouver alors 
des frères et des sœurs. Qui ne se souvient d'avoir 
été sous le charme de ces merveilleux récits ! Quelle 
jeune fille ne s'est éprise de ces Ivanhoë, de ces 
Kenneth, ces héros si braves et si doux, ces cheva- 
liers sans peur et sans reproche! Quel jeune 
homme n'a idolâtré ces Rowena, ces Rebecca, ces 
Edith, toutes ces fleurs de beauté, si tendres et si 
vertueuses, si anges et si femmes tout à la fois ! Si 
toutes les natures, et même les moins poétiques, 
sont prises par la magie de l'Homère écossais, 
on devine l'effet de ces enchantements sur l'âme 
délicate de Frédéric Amiel, et on se demande 
si ces charmantes héroïnes n'ont pas laissé dans 
cette âme une première esquisse, légère et vague, 
de l'idéal féminin qui toute sa vie hanta ses rêves 
et le rendit si dédaigneux pour la réalité? Tou- 
jours est-il qu'à ce moment de ces lectures ado- 
rées — il le disait à une amie l'année d'avant sa 
mort — il prit en dégoût ses jeunes cousines parce 
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qu'il les voyait boire et manger. Petites filles, il 
leur avait toléré ces vulgarités, mais rayonnantes 
des grâces de leurs seize ans, il aurait voulu les 
voir échapper à toutes les lois physiques et se nour- 
rir uniquement de poésie et de parfums. 

A ce moment aussi il devint avec les femmes, les 
belles femmes surtout, d'une timidité extrême et qui 
dura longtemps; la beauté l'attirait mais le trou- 
blait comme une puissance mystérieuse. Il devenait 
incapable de dire un mot à une jolie personne ; au 
bal il ne dansait qu'avec les laides, les délaissées; 
un peu par bonté de cœur, beaucoup à cause de 
cette gênante timidité, et parce qu'avec ces pauvres 
disgraciées, la beauté n'étant pas en tiers dans la 
conversation, il retrouvait tout son esprit. 

Dans les églises protestantes l'instruction reli- 
gieuse se fait de quinze à seize ans pour les jeunes 
filles, de seize à dix-sept pour les jeunes gens. Fré- 
déric Amiel commença la sienne en 1837; il était 
naturellement incliné à la piété, et il apporta à ses 
leçons une attention sérieuse. Frappé de certaines 
diflScultés du catéchisme, il s'adressa à son pasteur 
pour les résoudre; mais celui-ci, peu accoutumé à 
ce que ses catéchumènes lui soumissent des objec- 
tions, l'appela esprit tortu. Ce mot dur jeté en 
réponse à ses questions candides lui fit une peine 
profonde et toujours il se le rappela avec mélan- 
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colie. Si le pasteur eût été un de ces hommes qui 
unissent le génie à l'ardeur religieuse, quelle occa- 
sion de prendre cette jeune âme qui s'offrait 
d'elle-même, qui croyait et ne demandait qu'à 
croire encore davantage! C'était le moment d'y 
imprimer la foi en traits ineffaçables, et d'en faire 
un de ces chrétiens qui peuvent s'abreuver à toutes 
les sources sans être gagnés par aucune ivresse. 
Peut-être sentait-il que c'avait été là un moment 
décisif, et le soupir qui lui échappait, en lui rappe- 
lant ce mot esprit tortu, était peut-être le regret 
de n'avoir pas été alors plus solidement attaché au 
christianisme. Non qu'il l'ait jamais abandonné; 
loin de là, il resta pieux toute sa vie et même long- 
temps orthodoxe ; quand, à la suite de ses études 
philosophiques, il en vint à examiner ses croyances, 
ce fut avec respect, et s'il se défit de quelques-unes, 
il crut toujours à Dieu et à l'âme. Mais s'il avait reçu 
une empreinte plus forte au moment où il franchis- 
sait le seuil de la jeunesse, bien des doutes, bien 
des tourments d'esprit et de conscience lui auraient 
été épargnés, et plus tranquille, mieux établi dans 
sa foi, il eût été certainement plus heureux. 

A mesure qu'il avançait dans les études, il mon- 
trait davantage tout ce qui était en lui. Il avait ter- 
miné brillamment son collège ; au gymnase il avait 
remporté le prix unique (composition française) ; il 
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était maintenant à l'Académie, suivant tous les 
coui*s et travaillant avec une ardeur extraordinaire. 
Tout l'attirait alors, tout l'intéressait presque au 
même degré ; ses facultés se faisaient parfaitement 
équilibre, c'était un riche clavier dont toutes les 
touches résonnaient avec une égale justesse. Si par 
moment on le croyait plus particulièrement doué 
pour la littérature, on s'apercevait aussitôt qu'il 
l'était tout aussi bien pour les sciences et pour 
toutes les sciences. Il l'aurait été également pour 
les arts : il avait l'œil juste, le sens de la ligne et 
de la couleur, l'oreille d'une délicatesse extrême, 
la voix charmante et un profond sentiment mu- 
sical. Par malheur ces dispositions qui auraient pu 
devenir des talents et lui donner bien des jouis- 
sances, ne furent pas cultivées dans sa première 
jeunesse, et quand plus tard il le regretta, il 
n'avait plus guère le temps et n'eut pas le courage 
de s'en occuper. 

Parmi les professeurs dont il suivait les leçons, 
celui qui lui fit le plus d'impression et eut sur lui 
une véritable influence fut M. Adolphe Pictet. Le 
cours d'esthétique de l'illustre maître * enthou- 

* Adolphe Piotkt, né en 1799, mort en 1877. Professeur 
d'esthétique et de linguistique à Pacadémie de Genève en 
1838. Ses ouvrages sont : Du beau dans la nature, Vai-t et 
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siasma le jeune disciple et laissa des traces pro- 
fondes dans son esprit. Même en ses dernières 
années il revenait souvent sur ce souvenir. Il con- 
servait une tendre vénération pour celui qui avait 
été son introducteur dans le monde du beau. 

En arrivant à l'Académie, la plupart des étudiants 
tenaient à devenir membres d'une société fondée à 
Zotingue en 1819 ' et portant le nom de cette petite 



la poésie (1856); Les origines indo-européennes (1859 et 
1863). 

^ Nous trouvons dans les Souvenirs de M. Louis Vullie- 
MiN, l'historien, une page intéressante sur la fondation de 
cette société : 

« Tout ne répondait pas à nos vœux dans cette patrie 
que nous aimions. Dans nos jeunes années nous avions vu 
le sol de la Suisse envahi par les Français, puis les alliés 
le fouler à leur tour en 1815. Dès lors bien des plaies 
étaient demeurées saignantes, bien des préjugés, bien des 
haines maintenaient les cantons désunis. Aucune relation 
n'existait entre les jeunes hommes des divers cantons. 
Nous — M. Vuillemin et ses amis intimes MM. Dapples, 
Curchod, Fabre, Pilet et Raymond — cherchions comment 
y remédier. Un jour qu'un jeune bernois, Stsehli, en séjour 
sur nos rivages, passait la soirée avec nous, la conversa- 
tion se porta sur ce sujet, et la pensée se présenta à nous 
d'une réunion d'étudiants des académies suisses dans un 
lieu central. Le but serait de se voir, d'apprendre à se 
connaître, et libres des préjugés dans lesquels nous étions 
entretenus, de s'unir dans l'amour de la patrie commune. 
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ville d'Argovîe. Elle avait pris pour devise : Ami- 

tiéy Science, Patrie; son but était d'étabKr des rap- 

* 

Ce que les hommes engagés dans les liens de la politique 
pourraient difficilement, il appartenait aux jeunes généra- 
tions de le tenter ; à elles de s'entendre pour préparer à 
la confédération un meilleur avenir. 

« De retour à Berne, Staehli fit part de ses vues à ses 
concitoyens. Elles furent accueillies, et, l'année suivante 
(1819), sur une proposition de Berne, soixante Bernois et 
Zurichois se rencontrèrent dans la ville de Zofingue au 
milieu des chants, des propos sérieux et des entretiens de 
l'amitié. La voie ouverte, il ne restait que de savoir si 
elle le serait à tous les étudiants suisses. Stsehli, Bitzius, 
la plupart des Bernois le voulaient ; Zurich après quelque 
opposition se rendit à leurs instances. C'est ainsi qu'a été 
fondée une société qui, prenant le nom de la ville dans 
laquelle ses membres se réunissent^ a étendu ses bienfai- 
sants rameaux du Rhône au Rhin, sur la plus grande par- 
tie du sol helvétique. 

« Dès l'année suivante, cent vingt étudiants venus de 
Zurich, de Lucerne, de Berne et de Lausanne prirent part 
à la fête. L'on n'eut pas même la pensée de se demander 
ce que voulait la Société ; à quoi bon chercherji préciser 
ce qui s'épanchait de tous les cœurs ? Tous voulaient une 
même chose : la Suisse une, et forte de l'amour de ses fils. 
La patrie était donc le but, l'étude et l'amitié les moyens^ 
Salués par quelques-uns comme Burgondes et comme ap- 
partenant à la race germanique, les Vaudois déclinèrent 
un honneur auquel ils n'aspiraient pas : « C'était comme 
Suisses, non comme Burgondes qu'ils étaient venus ; ils 
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ports affectueux entre tous les étudiants suisses, 
d'entretenir leur patriotisme et de développer leurs 



tendaient la main à leurs frères, non comme fils d'une 
même race, mais d'une même patrie ; à l'amour de la pa- 
trie suisse de montrer s'il était plus fort que la différence 
des langues et des races ; l'existence de la Société comme 
celle de la Confédération était à ce prix. » 

« Stsehli tint le même langage : « Nous nous représen- 
tions, dit-il,,les mœurs des Vaudois celles de la France ; 
après un long séjour au milieu d'eux, je déclare qu'ils 
sont moins français que nous ne sommes germanisés. A 
nous donc les premiers de renoncer à des relations qui di- 
visent la Suisse. Nous ne sommes pas une succursale des 
Burschenschaften de l'Allemagne, nous sommes une asso- 
ciation suisse et pas autre chose. Nous ne voulons pas plus- 
d'affiliations allemandes que nos frères de Vaud n'en ont 
avec la France ; si c'est la pensée des Zofingiens qu'ils le 
proclament hautement. » 

« Un oui presque unanime répondit à la voix de Staehli. 
Seuls quelques étudiants enrôlés dans les Burschenschaften 
et qui en portaient les insignes, n'accédèrent pas à cette 
résolution et quittèrent la salle en jetant à l'assemblée 
un geste de colère et de dédain. Dès ce moment on ne pou- 
vait plus mettre en doute ce que voulaient les Zofingiens ; 
ils l'avaient clairement exprimé. Blass de Zurich qui pré- 
sidait l'assemblée, recommanda dans un discours éloquent 
à la jeune génération de se garder des erreurs du passé, 
de l'étroitesse de l'esprit cantonal et de l'imitation de 
l'étranger; de s'attacher à la droiture et à la simplicité qui 
avaient caractérisé la vieille Suisse, et de se montrer 
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facultés intellectuelles, en les astreignant à présen- 
ter à tour de rôle des travaux, soit scientifiques, 

franche, cordiale, le cœur ouvert, comme il appartenait 
aux fils de la Confédération. Tous applaudirent et la So- 
ciété se constitua. Tout étudiant des académies suisses 
était admis dès qu'il avait atteint dix-sept ans. A chaque 
section son administration propre, à un comité central 
l'administration générale. Leurs études achevées, les Zo- 
fingiens demeuraient membres de la société, mais sans 
droit de suffrage. 

« Nous avons pris part à ces commencements de la so- 
ciété de Zofingue. Près d'un-demi siècle s'est écoulé depuis 
lors et nous sommes arrivés à l'âge où, la vie traversée, 
on croit la contempler affranchie des illusions qui bercè- 
rent les jours de la jeunesse. Eh bien ! nous n'avons pas 
€essé de ranger ces premiers jours de Zofingue au nombre 
des plus beaux de notre vie. On l'a dit et l'on a dit vrai . 
La Société de Zofingue a fait plus de bien que ne l'ont 
pensé ses fondateurs eux-mêmes et beaucoup plus qu'on 
ne le croit généralement. Tout chez nous est confédéré : 
les miliciens, les pasteurs, les naturalistes, les artistes, les 
historiens ont leur confédération dans la Confédération 
commune'; nous avons donné à l'Europe l'exemple de ces 
alliances qui poursuivent dafis un même esprit les buts 
divers vers lesquels tend la société et qui contribuent 
chacune à leur manière, à resserrer notre lien fédéral; la 
plupart ont été reproduites à l'étranger ; mais la Suisse 
seule possède une Société de Zofingue. Bien plus, elle 
n'est possible que chez nous. Elle suppose nos existences 
cantonales, nos académies, l'union de la vie des études 
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soit littéraires qui (levaient être lus et critiqués dans 
les réunions. Frédéric Amicl entra à Zofingue en 
décembre 1838 et y paya sa bienvenue par ces vers 
sur la chute d'un antique ormeau qui avait vu pen- 
dant plus de deux siècles les gloires et les malheurs 
de Genève : 



avec ceUe du foyer domestique, l'apprentissage des luttes 
sociales fait sous les yeux de la famille, Paccord des mœurs 
et des institutions, le fait des contrastes et de leur 
rapprochement dans Pamour d'une commune patrie. Elle 
suppose une Suisse unie et non pas unitaire, trouvant un 
accord dans ses divergences mêmes, en un mot ce qui 
donne à la confédération le caractère qui lui est propre, 
ce qui fait sa gloire et sa force... 

« ... On sait les accroissements que ne tarda pas à pren- 
« dre la Société de Zofingue. Des sections se formèrent à 
« Bâle, à Genève, à Soleure, et plus tard à Saint-Gall, à 
« Neuchâtel... Quand le premier enthousiasme eut perdu 
« de sa chaleur, le but positif ne parut plus assez positif et 
« précis. Plusieurs cherchèrent à le déterminer, et à im- 
« primer à la Société, chacun selon son penchant, un mou- 
< vement plus littéraire ou plus politique, à la faire con- 
« verger vers la religion, la science ou le plaisir. Quel- 
« ques-uns pressèrent vivement la fusion de l'association 
« avec celle des gymnastes. Toujours cependant, l'esprit 
« élevé qui avait été celui des premières réunions l'emporta 
« sur ces tendances particulières et garda les Zofingiens 
« de s'égarer loin du but par lequel leur Société est ce 
'< qu'elle est. » 
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Il est tombé, l'arbre au vaste feuillage, 
Il est tombé le vieux roi du coteau ! 
mes amis ! qu'un regret, qu'un hommage, 
Suive du moins, suive l'antique ormeau ! 
Pleurez, il vit nos gloires, nos misères, 
Nos jours brillants et nos jours assombris; 
Pleurez, hélas! il ombragea nos pères, 
Et n'aura pas d'ombrage pour nos fils. 

Il était là, quand dans une nuit sombre. 
Frêle couvée, on nous allait saisir ; 
11 entendit le ravisseur dans l'ombre 
Rugir de joie en nous voyant dormir. 
Mais Dieu veillait dans ces jours populaires 
Et Dieu sauva les Genevois trahis... 
Pleurez cet arbre, il ombragea nos pères, 
Et n'aura pas d'ombrage pour nos fils. 

11 était là, dans ces jours de tempête 
Où notre étoile, en un noir tourbillon, 
S'évanouit, alors que la conquête 
D'un trait de sang raya notre vieux nom. 
Il vit, hélas! des choses bien amères, 
Genève morte et ses drapeaux flétris... 
Pleurez cet arbre, il ombragea nos pères. 
Et n'aura pas d'ombrage pour nos fils. 

Il fut témoin de la grande journée 

Où dans nos murs revint la liberté. 

Des chants d'amour, comme pour l'hyménée, 

Retentissaient dans l'heureuse cité. 
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Bronzes tonnants, clochers aux voix austères, 
Joignaient leur hymne à l'hymne du pays... 
Pleurez cet arbre, il ombragea nos pères, 
Et n'aura pas d'ombrage pour nos fils. 

Il était là, dans ce jour séculaire. 
Ce jour sacré que nul ne voit deux fois, 
A l'heure sainte où Genève en prière 
Portait au ciel sa plus pieuse voix. 
Il les vit tous, ces beaux anniversaires. 
Ces Jubilés aux fronts épanouis... 
Pleurez cet arbre, il ombragea nos pères. 
Et n'aura pas d'ombrage pour nos fils. 

Pourtant, malgré tes ans et ton long âge. 
Non, tu n'as point, vieil arbre, assez vécu ! 
Tu ne vis pas Octobre et son courage. 
Ni l'étranger, dans sa fierté vaincu, • 
Ni ces enfants, au grondement des guerres 
Par bataillons, se levant, réunis... 
Pleurez cet arbre, il ombragea nos pères. 
Et n'aura pas d'ombrage pour nos fils '. 

U est bien difficile d'être original à dix-sept ans ; 
cette pièce est évidemment imitée de Béranger, 
alors dans tout l'éclat de sa popularité, mais l'imi- 
tation est belle et les strophes ont de l'aile. D'ail- 
leurs si la draperie est d'emprunt, le souffle patrio- 

' Grains de mU, p. 27. 
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tique qui la fait flotter s'échappe bien véritablement 
de la poitrine du jeune poète. 

Frédéric Amiel rencontra à Zoiingue des jeunes 
gens de sympathique abord et d'esprit distingué ; 
il était surtout attiré par^ceux qui avaient un peu 
plus d'âge que lui; ainsi M. Ernest Naville, ainsi 
MM. Élie Lecoultre et Charles Heim dont M. Ed- 
mond Scherer cite les noms dans l'étude qu'il a 
consacrée à l'auteur du Journal intime. 

Dans ses rapports avec ses condisciples l'étudiant 
restait ce qu'avait été le collégien, point froid mais 
réservé, bienveillant plutôt que cordial, attirant la 
confiance des autres, accordant peu la sienne; dis- 
cret comme un oriental sur sa famille et ses rela- 
tions; irréprochable dans sa tenue, dans ses ma- 
nières ; susceptible et ménageant avec soin les sus- 
ceptibilités ; ne souffrant pas d'être raillé et ne 
raillant jamais ; se respectant lui-même et res- 
pectant les autres ; en somme moins aimé peut-être 
qu'estimé. 

Il avait toujoui*sle goût des promenades solitaires 
et ne se joignait que rarement aux excui-sions que 
faisaient les étudiants dans les montagnes avoisi- 
nant Genève. Quand il en était il y apportait de 
l'entrain, de la gaieté, et y introduisait toujours 
la gymnastique de l'esprit. Déjà renommé pour 
l'abondance de ses idées, la force de sa dialectique, 
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il avait une veine de subtilité byzantine qui le fai- 
sait redouter des esprits moins ingénieux. 

Un jour dans une course sur les bords du lac, 
il posa à ses compagnons cette question : a Lequel 
doit l'emporter, des fers du cheval ou du mors ? » 
Et pendant trois heures il les força de discuter sur 
ce thème, les arrêtant par quelque objection subtile 
chaque fois qu'il les voyait près de conclure. 

Cette escrime l'amusait, et, pour la rendre plus 
piquante, il soutenait volontiers la thèse opposée à 
son sentiment. En fin de compte, après ces passes 
d'armes, les autres s'apercevaient que leur intelli- 
gence avait travaillé, qu'ils avaient fait le tour des 
choses, vu toutes les faces d'un sujet, nombre 
toutes ses divisions et subdivisions, qu'ils étaient 
plus au clair avec leur propre pensée, mais que 
leur habile adversaire ne leur avait pas livré la 
sienne. Ils se rappelaient qu'enfants, dans les jeux, 
ils n'avaient jamais pu le saisir, tant son agilité 
était grande, tant sa souplesse était merveilleuse; 
on croyait le tenir et il vous glissait des mains 
comme une onde; il vous échappait comme une va- 
peur. Bien plus insaisissable encore était son esprit. 

Dans sa maturité il disait de la discussion qu'il 
qu'il n'avait pas cessé d'aimer : « Elle m'instruit 
(( rarement sur les choses mais toujours sur les 
« ^ens; elle me donne aussi conscience de moi- 
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« même et de ma force, car je sens à Pinstant le 
« défaut delà cuirasse, l'insufiSsance de mon adver- 
a saire. » 

Il disait aussi s'être rarement senti dominé dans 
la sphère de la pensée, mais il avouait que dans la 
connaissance du monde, auprès du talent essentiel- 
lement créateur il se sentait embarrassé, inférieur, 
et il en concluait quMl avait peu de talent et peu 
d'esprit dans le sens ordinaire du mot. 

L'imprudent dit ce qu'il veut faire, 
Le sage dit ce qu'il a fait, 

a-t-il écrit; il était déjà bien sage à dix-huit ans, 
car il ne parlait jamais de ses projets d'avenir, ni 
de la carrière qu'il voulait embrasser. Il est vrai 
que la diversité de ses aptitudes jetait dans son es- 
prit une grande indécision. Il pensa tour à tour à 
la théologie, à la médecine, aux sciences histo- 
riques, à la littérature. Le théâtre l'aurait attiré 
peut-être plus que tout le reste, mais il ne se sen- 
tait pas le talent dramatique. 

Sa santé, qui déjà alors lui donnait des inquié- 
tudes, arrêtait aussi l'essor de ses projets. Il avait 
la poitrine délicate, s'enrhumait facilement et ses 
rhumes étaient opiniâtres. Les veilles studieuses 
lui avaient fatigué les yeux ; un moment il craignit 
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de perdre la vue. Par bonheur il n'en fut rien ; 
soignés à tenii)s les yeux se guérirent vite et furent 
excellents jusqu'à la fin. Mais toutes ces préoccu- 
pations, la nécessité de s'astreindre à un régime 
particulier, d'avoir mille précautions, l'obligèrent 
à se tenir un peu à l'écart de ses robustes con- 
disciples capables de toutes les fatigues, et à rester 
de plus en plus au foyer de famille où l'on 
soignait à la fois son coi-ps et son esprit. L'un 
n'en avait pas moins besoin que l'autre, car le 
jeune homme avait une tendance pessimiste ; très 
vite il voyait en noir et concluait d'un malaise 
passager à une jeunesse valétudinaire, à une vie 
perdue. Il est vrai que le plus léger symptôme 
de mieux-être lui rendait l'espérance et la joie ; 
mais aux heures sombres la tendresse de sa bonne 
tante et celle de ses cousines lui étaient bien pré- 
cieuses. 

Il était parfait dans ses relations de famille : plein 
de respect et d'égards pour les parents âgés, d'ami- 
tié enjouée pour les autres, il avait pour tous des 
attentions aimables et quasi féminines qu'ont rare- 
ment les jeunes gens même les meilleurs. Ils n'y 
pensent pas, lui toujours y pensait ; il n'oubliait au- 
cune fête, aucun anniversaire, aucune date impor- 
tante de la vie de ceux qu'il aimait; à toutes ces 
occasions il offrait des vers et des fleurs, il excellait 
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à donner aux événements de famille, mêmes les 
moindres, une sorte de solennité '. 

Ses sœurs étaient toujours en pension, mais elles 
grandissaient et il entretenait avec elles une cor- 
respondance suivie. Il avait pris au sérieux son 
rôle d'aîné; il leur écrivait comme un jeune père 
à la fois très tendre et très sérieux, s'intéressant 
à tout ce qui les concernait, à leur santé, à leur 
esprit, à leurs progrès, mais surtout à leur cœur, 
à leur âme; il les conseillait, les encourageait, les 
reprenait avec une gravité tempérée d'enjouement : 
il les aurait voulues parfaites. Cette correspon- 
dance mériterait d'être publiée. Ces Lettres d'un 
frère à ses sœurs, formeraient un délicieux volume 
oîi les jeunes filles trouveraient sous une forme 
aimable d'excellentes leçons de morale, et d'autant 
plus utiles que venant d'un si jeune maître on les 
accepterait plus volontiers que de tout autre. La 
sagesse jeune a tant de charme ! 

S'il prenait peu de part au plaisir des étudiants, 
en revanche il suivait très assidûment les séances 
de Zofingue. Tour à tour secrétaire de la section, 
vice-président et rapporteur il remplit ces diverses 
fonctions avec beaucoup d'exactitude, de sérieux, 

* Il fut toujours ainsi pour tous ses amis, comme pour 
ses parents. Il dépensait beaucoup de temps à tout cela, 
car il n'oubliait rien ni personne. 
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de conscience. Il excellait à encourager les débu- 
tants, et sa bienveillance à écouter les lectures, le 
plaisir qu'il avait à louer ce qui était bon, sa criti- 
que toujours motivée, jamais railleuse, cherchant 
les moyens de remédier aux défauts de l'œuvre 
donnaient aux plus timides le courage d'oser. Mais 
tous les Zofingiens ne lui ressemblaient point. 
Quelques-uns personnifiaient beaucoup trop l'es- 
prit genevois — d'alors (car il s'est adouci depuis) 
— esprit mordant, sarcastique, à l'emporte-pièce, 
se souciant peu de faire de la peine pourvu qu'il se 
montrât, et croyant se montrer d'autant mieux 
qu'il faisait des blessures plus profondes. Parmi ces 
jeunes gens, un surtout, plus tard avocat distingué, 
employait tout son talent, toute sa verve à railler 
les novices, à les ridiculiser, à les décourager de se 
produire. Il y réussit tellement qu'aux réunions 
personne n'osait plus rien lire ni rien dire, à l'ex- 
ception de ceux dont le talent reconnu était au- 
dessus de la raillerie. Frédéric Amiel était vive- 
ment peiné d'un pareil état de choses, et, en 1841, 
dans le rapport annuel dont il avait été chargé, il 
attaqua très vigoureusement cette ironie qui faisait 
tant de mal. Nous ne résistons pas à citer quelques 
passages de ce discours vraiment remarquable pour 
un homme de vingt ans. 

L'auteur examine l'esprit de la section sous les 
trois points de vue : Amitié^ Science, Patrie. 
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Il demande d'abord a si l'abandon, la confiance 
« ont régné dans les réunions ; si c'est sans hypo- 
« crisie qu'on s'appelle frères ; si tous ces jeunes 
« gens différents d'âge, d'aptitudes, de position se 
« donnent tous la main autour de l'œuvre com- 
« mune, s'aidant, s'éclairant, se levant comme la 
« légion thébaine tous ensemble pour la vie et la 
« mort. » 

« Qu'est-ce, dit-il, que cette terreui* que nous 
(( éprouvons pour la plupart à nous hasai-der les 
« uns devant les autres, à exprimer quelque senti- 
« ment généreux, à nous laisser entraîner par no- 
« tre cœur, si ce n'est le résultat du manque de 
« sympathie, de cette manière sardonique de nous 
« obseiTer à distance, prêts à frapper la moindre 
« gaucherie d'un trait piquant ou même cruel?... 
« Qu'est-ce que cette difficulté insurmontable que 
« nous avons d'obtenir des travaux de ceux qui ne 
« sont pas encore sûrs de leurs forces? que cette 
a appréhension du début qui a déjà saisi trop 
« d'entre nous?... Qu'est-ce que ces blessures trop 
c( vives dont ont souffert plusieurs? ces amertumes 
« qu'il leur a fallu digérer en secret? C'étaient des 
« coups portés en riant mais qui n'en perçaient 
« que mieux... Ces peines-là vont souvent plus pro- 
ft fond que des chagrins plus graves... Pourquoi 
a faut-il que notre rire ait trop souvent coûté des 
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« pleui-s? Les f];relot8 de la folie doiveut-ils être 

« armés de pointes comme un knout? Serions- 

« nous condamnés, comme l'auteur des ïambes, à 

c( déplorer la perte du bon vieux rire : 

Ce rire d'autrefois, ce rire des aïeux 

Qui jaillissait du cœur comme un flot de vin vieux ? 

« Non, s'il doit se conserver quelque part, c'est 
« dans la jeunesse, c'est dans l'amitié. Mort au 
« sarcasme qui déchire un frère ! Que nos plumes 
« de talent ramènent le bon rire, la joie franche, 
c( et se refusent toujours à se tremper dans l'ironie, 
« cette liqueur de fiel qui ronge et flétrit les plus 
« saintes choses, et qui, si elle persistait, tuerait 
(( bientôt aussi la Société de Zofingue, car l'ironie 
« est la mort de l'enthousiasme et sans l'enthou- 
« siasme l'amitié aussi bien que l'art, aussi bien 
« que le patriotisme sont impossibles... » 

Passant ensuite à la science, il se plaint de la 
frivolité de la plupart des sujets traités pendant 
l'année : 

« Il est tellement vrai qu'en tout nous avons fui 
« le sérieux que jusqu'au procès-verbal a afi^ecté 
« d'être agréable et qu'il a même renchéri quel- 
« quefois sur la frivolité des auditeurs... Le besoin 
« effréné de rire est un grand malheur. Il fait per- 
« dre à une société le sentiment de sa propre va- 
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« leur ; elle se vulgarise à ses propres yeux et arrive 
« à douter de la gravité de sa tâche. Une société 
« oïl l'on rit haut, que peut-elle avoir de commun 
(( avec ridée de changer un pays? Et pour l'indi- 
ce vidu lui-même, prenez garde que cette tendance 
a n'ait une influence plus funeste que vous ne le 
« pensez sur l'intelligence. Pour moi, je crois 
« qu'elle l'émousse et l'abâtardit. Si vous en dou- 
ce tez, nommez-moi de grands rieurs qui aient 
ce jamais fait de grandes choses. » 

Il trouve que le patriotisme n'est pas moins en 
souffrance que la science et l'amitié : 
c( L'idée mère de la Société de Zofingue c'est 
l'idée de la patrie... C'est en son nom que la 
science et l'amitié zofingiennes sont pour nous 
des devoirs... Qui n'a des amis personnels? qui 
n'aime la science pour son compte? Mais recher- 
cher comme un devoir l'amitié de toute une sec- 
tion, de toute une société; mais cultiver la 
science en vue de l'utilité de ses camarades au- 
tant que de la sienne propre, voilà ce qui est 
plus diflicile. Eh bien! c'est parce que c'est dif- 
ficile, c'est parce que c'est grand, que nos fonda- 
teurs ont cherché une grande idée pour appui, 
pour soutien, l'idée de la patrie. Amitié de tous 
les Zofingiens quelque divers que soient leurs 
caractères et leurs goûts, amour du vrai, du 
bien, du beau, culture et ennoblissement de 
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« notre être intérieur, intérêt aux choses de la 
« Suisse, à son bonheur, à sou amélioration, tout 
« cela c'est notre tâche en même temps que notre 
« idéal, et nous devons l'entreprendre et l'accom- 
« plir en vue de la patrie... Eh bien, cette idée, 
« qu'en avons-nous fait? Un être mort, le dieu des 
« hégéliens, sorte de machine de théâtre qu'on ne 
« fait apparaître que dans les grandes occasions 
« pour faire bon effet... » 

Il trouve que ce qui a produit tout le mal c'est 
l'abus de l'esprit : 

« L'homme c'est son cœur, et malheur à l'esprit 
« s'il tue le cœur!.,. La première et inévitable 
« conséquence du règne de l'esprit c'est la crainte 
« du ridicule; or la crainte du ridicule transpor- 
« tez-là dans l'amitié, dans la science, dans le pa- 
« triotisme et vous verrez les ravages qu'elle y 
« portera... L'esprit est un grand mal quand il 
(( domine le reste, car son effet est de dissoudre 
« et notre but est d'unir... Oh! le cœur, l'âme, la 
« franchise, l'enthousiasme, la générosité, toutes 
« ces choses divines qui sont étouffées par la crainte 
« du ridicule, ne valent-elles donc rien? Oh! pou- 
« voir se montrer tel qu'on est! exprimer ses sen- 
« timents sans arrière-pensée! s'échauffer mu- 
« tuellement à la flamme de l'enthousiasme! ne 
(( sentir autour de soi que des frères et non des 
(( censeurs!... » 
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Il termine en suppliant les moqueurs de tenir en 
bride cet esprit d'ironie qui a fait tant de mal, et 
il ajoute : 

(( S'ils résistaient rien ne serait encore perdu; la 
« majorité est bonne, qu'elle soit courageuse. Que 
(( tous les membres zélés se liguent, qu'ils sachent 
« aussi faire entendre leurs murmures... S'il res- 
« tait de mauvais plaisants, qu'on les réduise à 
« n'être qu'une coterie, comme ils ne sont déjà 
(( qu'une minorité. Que l'union prépare la vic- 
« toirCfc.. » 

La section accueillit ce rapport avec une faveur 
unanime ; le chef des railleui's trouva plus facile de 
se retirer que de s'amender. A la fin de la séance, 
prétextant des occupations nombreuses, il donna sa 
démission qui fut acceptée sans grand regret. 

En terminant la lecture de son rapport, Frédé- 
ric Amiel avait fait ses adieux à ses jeunes condis- 
ciples ; ses études académiques étaient finies ; il se 
disposait à voyager , car il pensait alors ce qu'il a 
dit plus tard : 

Il faut savoir partir et rompre, quand vient Pheure, 
Le doux enchantement du foyer, du berceau. 
S'il ne voulait quitter sa première demeure 
Et briser Pœuf natal que deviendrait Poiseau * ? 

' Penser oso, p. 96. 
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II 



Nous avons dit quelle impression profonde il 
avait reçue des leçons d'esthétique de M. Adolphe 
Pictet. (( Il y a seize ans — écrivait-il en 1856, à 
« propos d'une publication^ de son ancien maître — 
(( que dans la plus grande salle de l'Académie de 
« Genève, la même oîi avaient professé Sismondi 
« et Pyramus de Candolle, un auditoire nombreux 
(( oïl les têtes blanches et les hommes mûrs se 
« mêlaient à la jeunesse, faisait à la parole bril- 
« lante d'un orientaliste aux connaissances ency- 
« clopédiques, un cercle de curiosité, de respect et 
« d'espérance. L'attente ne fut point trompée et 
« le cours inesthétique, premier enseignement, 
« sauf erreur, de cette science à Genève, retint et 
« enchaîna jusqu'au bout l'auditoire émerveillé. 
« Celui qui écrit ces lignes était assis au banc des 
« plus jeunes ; depuis, vingt expériences de même 
« ordre se sont succédé dans son existence intel- 
(( lectuelle, et cependant aucune n'a effacé de sa 

' Du beau dans la nature, Vart et la poésie. 
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« mémoire l'impression profonde que firent sur lui 
« ces leçons. Venues à l'heure favorable, répon- 
« dant à beaucoup de questions positives et d'as- 
« pirations confuses de son adolescence, elles furent 
« pour sa pensée un de ces moments précieux qui 
« qui comptent dans cette initiation continue que 
« nous appelons la vie; elles lui ouvrirent des 
« perspectives nouvelles, elles lui firent entrevoir 
« des horizons rêvés. » 

Au sortir de telles leçons et tout palpitant de 
l'enthousiasme du beau, le jeune disciple crut ne 
pouvoir mieux faire que de visiter l'Italie. 

Déjà pendant les vacances de 1840 il avait par- 
couru toute la Suisse. C'étaient cent soixante- 
douze lieues dont il avait fait soixante-seize en 
voiture, vingt-deux en bateau et le reste à pied, le 
sac au dos comme un véritable étudiant : joyeux, 
chantant de l'aube au soir, tantôt les airs qu'il 
savait, tantôt des mélodies sans paroles qu'il im- 
provisait tout en marchant. C'était surtout en gra- 
vissant les montagnes qu'il gazouillait ainsi ; il 
retrouvait toujours dans l'air purifié des hau- 
teurs l'entrain qui parfois l'abandonnait dans la 
plaine. 

Sur les hauts monts 
A pleins poumon^ 
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Je bois la joie et la vaillance, 

Et dans Pazur, 

Ivre d'air pur 
Comme l'oiseau mon cœur s'élance. 

a-t-il dit dans une pièce où il célèbre le Jura. 
Toute sa vie il garda cet attrait pour les cimes. 
Était-il triste ? il courait à la montagne, sûr d'y 
retrouver sa gaieté qui peut-être avait pris les 
devants pour l'obliger à fuir la ville, et qui l'atten- 
dait assise sur un tapis d'euphraise, cette petite 
fleur fine et modeste qu'il aimait entre toutes. La 
montagne! que de fois il l'a chantée avec bonheur! 
Dans une belle pièce de vers qui est en Suisse dans 
toutes les mémoires, il la recommande comme une 
consolatrice : 

Venez, vous qu'une ombre accompagne, 
Dont la peine et le deuil ont fait pâlir les fronts. 

Venez, amis, sur la montagne, 
Car la force et la paix descendent des grands monts \ 

Ce qu'il allait voir maintenant, c'était la majesté 
de la mer et la sérénité des ciels d'Italie. 

En novembre 1842, il quitta Genève, alla d'abord 
à Lyon, descendit le Rhône, parcourut le midi de la 
France, et s'embarqua à Marseille. Gustave Plan- 
che se trouvait sur le même paquebot, et notre 

* Part du Bêve, p. 22, 
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voyageur, trop timide pour aborder l'oracle de 
la Bemie des Deux Mondes^ se contenta d'ad- 
mirer de loin sa grande taille, ses épaules carrées 
et ce robuste appétit qui engloutissait avec une 
facilité merveilleuse une infinité de beefteaks et 
de côtelettes. On longea les côtes italiennes, et on 
arriva à Naples après une traversée faite par un 
temps délicieux, qui avait permis à nos passagers 
de contempler dans toute leur beauté la Méditer- 
ranée et ses doux rivages. Frédéric Amiel descendit 
à l'Hôtel Suisse tenu par un ménage mi-genevois, 
mi-français, M. et M™ Monnier-Ritschel : lui spiri- 
tuel et enjoué, elle surtout bonne, d'une bonté 
toute maternelle. Ils avaient deux enfants : un 
garçon de douze ans et une tille de huit, celle-ci 
très blanche, avec de jolis cheveux châtains et l'air 
posé d'une petite dame, celui-là mince et frêle, 
un peu embarrassé de ses mouvements, ce qui te- 
nait peut-être à la faiblesse de ses yeux, l'appa- 
rence d^ une flûte de porcelaine suivant l'expression 
originale de Frédéric Amiel. Cet enfant, qui devait 
être Marc Monnier et qui annonçait déjà de rares 
aptitudes littéraires, intéressa vivement le jeune 
esthéticien qui lui enseigna les règles de la versifi- 
cation et le jeu d'échecs, deux escrimes où l'élève 
devait bientôt égaler et surpasser son maître. 
A peine arrivé à Naples, le voyageur souffrit 
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d'un genou, et ce mal, léger en apparence, l'obligea 
à garder la chambre deux mois entiers. Les enfants 
Monnier lui furent une agréable compagnie pen- 
dant cette réclusion ; il les aima et ils l'aimèrent ; 
le temps passé à s'occuper d'eux, à jouer avec eux, 
lui fut doux et lui parut court. Douze ans plus tard 
il en consacrait le souvenir dans ces jolis vers qu'il 
écrivait sur l'album de M"' Eugénie Monnier : 

C'était un frais matin. Découpé dans Pazur 
En regard de Sorrente, au bord du golfe pur 

Se balançait un laurier rose ; 
Et sous la branche en fleurs un nid caché rêvait, 
Où deux petits oiseaux jouant sur le duvet 

Gazouillaient mainte douce chose. 

Pourquoi ce souvenir, mon cœur? Oh ! qu'ils sont loin 
Ces temps où je foulais, jeune et libre de soins, 

La terre où Virgile a sa tombe ! 
Autour de moi, dans moi, tout change ! Il est midi ; 
Et dans le nid changé les oiseaux ont grandi : 

L'un est aigle, l'autre est colombe. 

Sur les brises du sud, jeune couple accouru, 
En vous des anciens jours tout a-t-il disparu? 

Non : le cœur est resté le même. 
Soyez 'heureux ! Nature, ô toi dont la bonté. 
Donna la force au frère, à la sœur la beauté. 

D'amour fais-leur un diadème. 
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Guéri enfin, il alla à Rome pour y passer les 
fêtes de Pâques. 

« Voir Rome, c'est perdre la foi, » disait-on au 
XVI"** siècle; le jeune voyageur vit Rome et perdit 
quelques illusions. 

Jusque-là, quoique pi-otestant, il avait eu pour 
le catholicisme une sympathie pleine de respect. 
L'homme qui se condamne à la solitude du cœur 
pour pouvoir se donner à tous, sans être jamais 
retenu dans son dévouement et sa charité par 
l'égoïsme des liens de famille, lui semblait le plus 
pur idéal du prêtre et celui de tous les disciples de 
Jésus qui se rapprochait le plus du divin maître ; 
le moine qui laisse le monde et s'enferme dans une 
solitude austère pour y contempler Dieu, lui parais- 
sait le digne continuateur des philosophes antiques, 
ayant de plus qu'eux la foi pour couronnement de 
la philosophie ; la religieuse surtout, cette femme 
qui ensevelit sa beauté sous un voile, qui renonce à 
tous, les amours les plus légitimes et les plus purs 
pour un amour plus pur encore et plus grand, la 
charité, était pour lui l'objet d'un culte, et il s'at- 
tendait à ce que tous ces êtres, qui lui semblaient 
pareils à des anges, eussent l'auréole au front et le 
ciel dans les yeux. 

Le désenchantement qui menace toujours les 
imaginations exigeantes — et que M. Octave Feuil- 
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let a si.bien peint dans ce passage de son roman de 
Sybille^ où l'enfant enthousiaste ne trouve plus que 
lebon curé qui l'a baptisée ressemble à l'idéal 
qu'elle s'est fait d'un curé, — le triste désenchan- 
tement attendait à Rome notre poète. Déjà dans le 
voyage il avait rencontré quelques Sœurs de Saint- 
Vincent- de -Paul, dont les traits étaient moins 
beaux, la voix moins douce qu'il ne l'aurait voulu ; 
il voyait maintenant des séminaristes au regard 
faux, à la figure ingrate, des moines chargés d'em- 
bonpoint, des ecclésiastiques de tout rang parmi 
lesquels c'était à peine si de temps en temps il 
rencontrait un visage sympathique, un front noble, 
un air grave, quelque chose qui témoignât que 
l'existence matérielle ou mondaine n'était pas tout, 
et que la vie morale, la pensée avait sa place. Son 
sentiment esthétique était froissé, son sentiment 
religieux l'était plus encore; le pittoresque des 
costumes amusa son dépit sans le consoler, et le 
souvenir de cette désillusion fut si profond que 
trente ans après il en parlait encore avec amer- 
tume, et, comparant l'impression que les hommes 
lui avaient faite et celle qu'il javait reçue des gran- 
des basiliques et des catacombes, il disait : « Le 
« catholicisme est touchant quand il est muet, 
« choquant par l'ignorance ou la mauvaise foi dès 
(( qu'il se met à parler. » 
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Cette première déception ne fut sans doute pas 
étrangère à la sévérité peut-être excessive avec 
laquelle plus tard il jugeait l'Église romaine. En 
tout ce qui de près ou de loin touchait au catho- 
licisme, il avait quelque peine à être tout à fait 
juste. 

Il ne le fut pas non plus tout à fait pour les Ita- 
liens. Trop vivement frappé de certains défauts 
antipathiques à sa nature sincère et profonde, il ne 
tint pas assez compte des qualités nobles et char- 
mantes qui les compensaient ; il ne devina pas sur- 
tout l'héroïsme qui circulait lentement dans ces 
veines endormies , le patriotisme qui sous une 
apparence d'apathie ou de légèreté attendait son 
heure et devait, moins de vingt ans après, donner 
l'indépendance à la péninsule. 

Après cinq semaines passées à voir la Rome des 
Césars et la Rome de Léon X, il fit en vingt-trois 
jours le périple de la Sicile. Le prince Guillaume 
de Prusse avec ses deux fils Adalbert et Waldémar 
et une suite nombreuse faisaient le même voyage 
sur le même navire. 

A Messine il assista à une prise de voile. La 
jeune fille belle et gracieuse, vêtue de blanc et 
couronnée de fleurs comme une victime antique lui 
causa une émotion extrême, et quand la chevelure 
soyeuse se déroula sur les épaules et couvrit toute 
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Ja blanche statue d'un manteau sombre à reflets 
d'or, pour tomber l'instant d'après sous les ciseaux 
sacrés, un frisson parcourut les veines du voyageur 
et les larmes montèrent à ses yeux. 

La novice était calme et sereine, elle ne parais- 
sait pas regretter le monde qu'elle abandonnait; 
c'était vocation sans doute et non contrainte si elle 
allait vivre sous les grilles. Mais ce qui choquait 
notre poète, c'était de voir le frère de la jeune reli- 
gieuse élégant, frisé, ganté de frais, rose à la bou- 
tonnière, l'air agréable, parcourir l'église en sau- 
tillant, distribuant les saints et les sourires, placer 
les gens : « Monsieur, vous verrez mieux d'ici. — 
Madame, vous serez mieux là, » bref, faire les hon- 
neurs de sa sœur. Le frère tendre qu'était Fré- 
déric Amiel était révolté de cette indifférence d'un 
frère en une pareille occasion, et ce fut à la fois 
ému et indigné que, la cérémonie achevée, il quitta 
l'église et regagna le navire. En rentrant dans sa 
cabine, il s'aperçut qu'on avait profité de son 
absence pour lui^ voler sa montre qu'il y avait lais- 
sée. Elle n'était heureusement que d'une mince 
valeur. 

De retour à Naples vers la fin de mai, il visita 
Pompéi et fit l'ascension du Vésuve. Il n'oublia 
pas de voir le couvent des Camaldules, cette admi- 
rable retraite si propice à la rêverie et h la médi- 
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tation, à la poésie et à la prière, ni la Grotte bleue 
dont le souvenir lui resta comme une féerie. H dit 
enfin adieu aux nombreux amis que sa grâce aima- 
ble et sérieuse en même temps lui avaient faits 
dans la colonie suisse de Naples, et prit la mer 
pour se rendre à Florence. 

La cité des fleurs, la magicienne, exerça sur lui 
ce prestige auquel nul ne résiste. La beauté du ciel, 
la douceur du langage, les monuments, les galeries, 
les souvenirs de Dante, de Michel-Ange, de Savo- 
narole, tout se réunissait pour le charmer et le re- 
tenir. D n'accorda cependant que trois semaines à 
l'enchanteresse; mais cette courte étape devait 
compter dans son voyage et même dans sa vie plus 
que les séjours de Naples et de Rome. 

Parmi les richesses artistiques que Florence pré- 
sentait à son admiration, rien ne le frappa à l'égal 
de l'œuvre de Michel- Ange, et mainte fois les 
voûtes de Saint-Laurent le virent au tombeau des 
Médicis, arrêté devant la statue du Penseroso. Lui 
aussi, immobile, et le doigt sur les lèvres il son- 
geait, inspiré par ce marbre divin, et il se disait 
que celui qui pourrait surprendre tout ce qui 
germe sous l'ombre pensive de ce casque, ferait uû 
beau livre de politique aussi ingénieux peut-être 
mais plus noble que celui de Machiavel. Et quel- 
quefois, s'imagiuant voir au lieu du Florentin qui 

3 




déplore les mâux de sa patrie, un homme qui s^ai- 
flige des souffrances de Thumanité, au lieu du 
prince cherchant le moyen de dompter les factions 
qui déchirent sa ville, un sage s'efForçant de maî- 
triser les passions qui se disputent l'âme, au lieu 
du souverain qui veut résoudre le problème du 
gouvernement d'un État et sonde la destinée des 
empires, un philosophe qui cherche à régir son 
propre cœur et voudrait trouver le mot de la vie et 
de la mort — ces deux énigmes éternellement po- 
sées à l'esprit humain, — notre jeune rêveur 
voyait, au lieu du manuel de politique, un bré- 
viaire de morale, intéressant pour beaucoup et 
peut-être utile à quelques-uns. 

Ce livre, il l'écrivit seize ans plus tard ; l'espèce 
de vision qui l'avait hanté près du tombeau de Lau- 
rent le Magnifique ne fut jamais oubliée ; c'est en 
souvenir de sa rêverie devant l'œuvre du sculpteur 
florentin, qu'il se plut à plier mainte fois sa pen- 
sée à la forme rythmique. Quand il réunit ses gno- 
miques en un petit volume, selon nous le meilleur 
de ses ouvrages, il lui donna le titre de Fenseroso, 
et dans le sonnet suivant, modestement placé à la 
tin du recueil, il le met, tout en s'excusant du rap- 
prochement, sous le double patronage du Fensettr 
de Michel-Ange et de V Allegro and il Pmseroso 
(le Milton : 
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songeur florentin que sculpta Michel- Ange, 
Marbre méditatif du dernier Médicis, 
Qui sur ta tombe assis, et plein d'un rêve étrange 
Couves tant de pensées entre tes fiers sourcils ! 

Et toi, chez qui déjà le chantre de l'Archange, 
Milton, d'un double monde essayait les récits, 
D'ombres et de rayons mystérieux mélange. 
Charmante allégorie au visage indécis 1 

Vous que l'art a sacrés par deux de ses grands prêtres. 
Statue au front pensif, poème aux vers si doux. 
De mon Penseroso, formidables ancêtres ! 

Voudrez-vous renier, bien qu'indigne de vous, 
L'arrière-petit-fils qui vient en vous, des maîtres 
Respectueux disciple, embrasser les genoux? 

Plus tard nous revieudrons sur ce recueil de 
poésies-maximes qui est très peu connu et mérite- 
rait de l'êtreHbeaucoup ; nous n'ayons voulu que 
noter le moment précis où la première idée de ce 
recueil traversa l'esprit de l'auteur et rendre à 
Florence et à Michel-Ange ce qui leur était dû. 

En quittant la Toscane, il parcourut la Lombar- 
die et la Vénétie ; puis rentra en Suisse, visita les 
principales sommités des hautes Alpes et se re- 
trouva à Genève, le 2 août 1842, après une absence 
de près de neuf mois. 
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Les amis de jeunesse de Frédéric Amiel s'ac- 
cordent à dire que le temps qu'il passa dans sa 
ville natale entre son voyage d'Italie et son séjour 
en Allemagne, fut peut-être le moment le plus bril- 
lant de son existence. Ses sœurs étaient revenues 
de pension; il retrouvait dans l'une la raison et la 
douceur de leur mère, dans l'autre l'entrain, la vi- 
vacité, le cœur généreux de leur père ; il les aimait 
toutes deux avec tendresse, et elles avaient pour 
lui une admiration que leurs jeunes amies parta- 
geaient sans oser l'exprimer aussi vivement. Il 
était beau, il avait la grâce et le charme qu'il te- 
nait de sa mère, et déjà bien des cœurs battaient 
sous son regard doux et profond, magnétique 
disent plusieurs. Sa distinction naturelle, l'élé- 
gance de sa personne et de ses manières, sa poli- 
tesse exquise, son empressement respectueux pour 
les femmes âgées, sa réserve avec les jeunes, son 
amabilité avec toutes, l'enjouement de sa conver- 
sation, son talent de lecteur déjà remarquable, son 
habileté à rompre ces silences généraux qui s'éta- 
blissent parfois dans les réunions comme si quel- 
que maligne fée avait enchaîné la langue de cha- 
cun, son ingéniosité à imaginer ces petits jeux qui 
remplissent les vides de la conversation, tant d'agré- 
ments joints à tant de qualités sérieuses, lui ou- 
vrirent tous les salons. Partout il fut accueilli et 
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fêté; c'était à qui aurait l'aimable pèlerin, à qui 
pourrait l'entendre parler de cette belle Italie qu'il 
avait si bien vue et qu'alors tout le monde n'allait 
pas voii' comme aujourd'hui. 

Il faut remarquer que ce fut de ce moment que 
la faveur des femmes commença pour lui et en 
même temps la jalousie de quelques hommes. 

Plusieurs des jeunes gens de cette époque fai- 
saient une assez pauvre figure dans le monde ; ils 
s'y tenaient raides , silencieux , guindés ; ils n'y 
étaient point à leur aise et ne cherchaient point à 
s'y mettre; ils ne faisaient aucun frais d'amabi- 
lité; ils dédaignaient de plaire, mais ils trouvaient 
mauvais que d'autres en prissent la peine; plus 
mauvais qu'ils en eussent la récompense et qu'étant 
plus aimables ils fussent plus aimés. Il est assez 
naturel qu'ils se trouvassent importunés des succès 
du voyageur, agacés par son aisance qui faisait 
leur gaucherie plus gauche, par sa politesse gra- 
cieuse qui rendait plus raide leur raideur, et qu'ils 
lui en voulussent de ce qu'il leur ressemblait si 
peu. Toutefois cette petite hostilité ne faisait que 
poindre, celui qui en était l'objet ne s'en doutait 
pas; il ne se croyait que des amis. 

Il en avait beaucoup en effet, non point de tout 
à fait intimes, si ce n'est Charles Heim, âme tendre 
et poétique en accord avec la sienne, mais beau- 
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coup avec qui il aimait à se rencontrer, à qui il 
était prêt à rendre tous les services et qu'il avait 
plaisir à convier à la joute des idées. 

Il était rentré à Zofingue; la Société devenait de 
plus en plus littéraire, on parlait de fonder une 
revue; un comité de rédaction composé de six mem- 
bres fut nommé. Il n'est pas besoin de dire que le 
voyageur fut du nombre : les autres étaient MM. Le 
Fort, Simon, Braillard, Basset et Raymond. S'il 
faut en croire un badinage rimé, conservé dans les 
archives de la Société, le nom à donner à la feuille 
préoccupa longuement les parrains et ce fut l'ingé- 
nieux Aniiel qui trouva ce qui convenait : 

Chrysalide ! dit-il, c'est un nom d'espérance, 
La chrysalide un jour devient un papillon. 

La Chrysalide était fondée et nommée; elle eut 
de l'éclat (tout en restant manuscrite, bien en- 
tendu). On y trouve de tout : de l'histoire, de la 
science, du droit, de la philosophie, de la critique ; 
il y a des romans, même des romans historiques, 
il y a des drames, des comédies, des parodies, et 
surtout nombre de pièces lyriques parmi lesquelles 
il en est bien quelques-unes qui ont du mérite ; on 
y trouve aussi tous les tons ; jamais le précepte de 
Boileau ne fut mieux obéi ; on y passe du grave au 
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doux, du plaisant au sévère, du sentimental au 
burlesque, du pathétique au facétieux, avec une* 
facilité admirable et peu de souci de la transition. 
Mais il faut remarquer que cette gaieté d'étu- 
diants est toujours convenable : dans ce recueil 
fait pour eux seuls, et oîi ils avaient en consé- 
quence toute liberté, il n'y a pas une pensée, pas 
une image, pas un mot qui puisse alarmer, nous 
ne dirons pas la morale, mais la délicatesse la plus 
sensitive ; tous ces jeunes gens de caractère et d'es- 
prit si divers, ont un point commun : le respect 
des choses respectables. C'est l'honneur d^un pays 
qu'une telle jeunesse. 

Nous avons trouvé dans cette intéressante Chry- 
salide, à la date du 1" janvier 1843, une petite 
pièce très délicate intitulée la Goutte de rosée et 
signée Frédéric Amiel : 

Petite perle cristalline, 
Tremblante fille du matin, 
Au bout de la feuille de thym. 
Que fais-tu là sur la colline ? 

demande le poète. La gouttelette répond : 

Ce que je fais sur la colline? 
Je m'y prépare avec amour 
A m'offrir, quand viendra le jour, 
Pure à la pureté divine. 
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Le soleil se lève ; la « petite perle cristalline » se 
colore de toutes les richesses du prisme, et le poète 
étonné s'écrie : 

— Pour que tant de magnificence 
En ton sein vierge ait éclaté, 
Dis-moi d'où te vient ta puissance ? 

— Ami, c'est de ma pureté. 

Se conserver l'âme pure afin qu'elle puisse reflé- 
ter l'infini, cette idée profonde domina et dirigea 
toute la vie de Frédéric Amiel. 

Ce n'était pas seulement des poésies qu'il lisait 
dans les réunions de Zofingue, c'étaient des travaux 
plus sérieux, qui donnaient à ses jeunes amis une 
haute idée de ce qu'il était déjà, et faisaient présa- 
ger en lui pour l'avenir un brillant écrivain. Ainsi, 
ils eurent la primeur d'une série d'articles sur la 
peinture chrétienne en Italie, écrits à propos de 
l'ouvrage de M. Rio {Le naturalisme et V idéa- 
lisme dans Vart), qui furent publiés dans la Biblio- 
thèqiie universelle^ et où l'on reconnaît un vrai 
disciple en matière d'esthétique, de M. Adolphe 
Pictet. Ce travail à la fois ingénieux et profond. 



^ Voir les derniers numéros de l'année 1842 et les pre- 
miers de l'année 1843. 
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d'une grande justesse de vues, d'une grande finesse 
d'appréciation, délicatement nuancé, semé de traits 
brillants et d'images heureuses, était un beau dé- 
but littéraire, à qui il n'a peut-être manqué qu'un 
style moins timide et une langue plus transpa- 
rente pour être un de ces coups de maître, après 
lesquels sont ouvertes toutes grandes les portes du 
succès. Tel qu'il était et sans franchir les limites 
de la Suisse romande, il fut vivement goûté, et le 
jeune auteur ne manqua ni de félicitations ni 
d ' encouragements . 



:]* 
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Son retour à Genève n'était point définitif; le 
désir de voir, d'étudier, de connaître, lui fit au 
printemps de 1843 reprendre le bâton du voya- 
geur. Il alla d'abord à Paris oti il passa six semai- 
nes. Quoiqu'il eût des lettres de recommandations 
pour plusieurs des célébrités parisiennes, sa timi- 
dité l'empêcha de se présenter nulle part ; il ne 
fit cette fois connaissance qu'avec les monuments. 
Il entendit aussi quelques leçons à la Sorbonne et 
il lui parut qu'en général l'enseignement français 
manquait un peu de profondeur et faisait trop de 
sacrifices à l'éloquence. « Les cours parisiens, a-t- 
« il écrit plus tard, à propos de l'université de 
c( Berlin, effleurent la matière, donnent des con- 
(( tours et des aperçus; ici on sen'e le sujet de tout 
c( près, on l'épuisé. Le professeur français excite 
« l'appétit, le professeur berlinois vous rassasie ; 
« l'un vous fait superficiel, l'autre vous rend griind- 
« lich. Avec le premier on doit étudier, avec le 
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« second on sait. » On Ta déjà pu voir, la profon- 
deur est la qualité qu'il estime le plus-. 

Il quitta Paris au milieu de Tété, parcourut à 
pied la Normandie et la Bretagne, s'arrêta à Trou- 
ville pour y prendre les bains de mer, visita ensuite 
les départements du nord, entra en Belgique dont 
il visita toutes les principales villes, consacra dix- 
neuf jours à voir le Rhin et le 10 octobre arrivait à 
Heidelberg ,• cette ville charmante dont Victor 
Hugo a dit : « Qu'il n'y faut point passer, qu'il y 
faut séjourner, qu'il faudrait y vivre, » et à qui 
ScheflFel a consacré ces vers qui sont dans la mé- 
moire de tous les étudiants : 



Aimable diadème 
Du Neckar et du Rhin, 
Vieille Heidelberg, que j'aime 
Te voir en ton écrin ! 

La science profonde 
Chez toi rit au vin vieux, 
Le frais cristal de Ponde 
Reflète des yeux bleus. 

Quand mai, de son haleine 
Rend aux monts leurs couleurs, 
Il tisse pour toi, reine. 
Un long voile de fleurs, 
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Comme uu nom de promise, 
Ton nom au cœur est cher ; 
Ton château rivalise 
Avec ceux de l'éther * 



Frédéric Amiel y passa dix mois, étudiant à fond 
la langue allemande et suivant quelques cours à 
l'université, entre autres ceux du professeur Ger- 
vinus avec qui il fut intimement lié. Il recevait 
l'hospitalité d'une autre famille professorale, les 
Weber, oii il trouvait un très haut développement 
intellectuel uni à la cordialité, à la simplicité, à la 
bonhomie. La vie de l'esprit et la vie du cœur, l'af- 
fection et la pensée réunies et encadrées dans cette 
délicieuse vallée du Neckar, avec des ruines magni- 
fiques à l'horizon, étaient bien faites pour lui plaire ; 
cependant ce n'était pas encore tout à fait son 
idéal. Les Allemands lui semblaient avoir quelque 
lenteur dans l'esprit, quelque lourdeur dans les 
manières; il eût voulu les femmes plus élégantes, 
plus fines, plus distinguées ; aussi bonnes ménagères 
sans doute, mais plus capables de tenir leur salon. 
Peut-être trouvait-il aussi les jeunes filles un peu 
promptes à la tendresse, se fiançant trop à l'étour- 

* Traduction de Fréd. Amiel. Étrangères, p. 117. 
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die et s'exposaiit ainsi à l'être plusieurs fois avant 
la bonne. Les cours universitaires, si intéressants, 
si riches d'idées ne le satisfaisaient pas complète- 
ment ; s'il lui avait paru qu'en France on accor- 
dait trop à la forme, ici elle lui semblait par trop 
sacrifiée ; la cordialité qui régnait entre les profes- 
seurs et les élèves et qui le charmait, lui laissait 
aussi quelque chose à désirer : il la trouvait un peu 
trop familière et sans façon ; quant à la vie d'étu- 
diant avec ses allures tapageuses, les pipes, les 
chopes, les coups de rapière sans motif, elle lui 
déplaisait, et sa qualité d'étranger lui permettant 
de s'en tenir à l'écart, il partageait le loisir que lui 
laissaient les études, entre ses promenades, ses 
rêveries, la société de ses excellents hôtes et la 
lecture des poètes allemands dont il venait de faire 
connaissance, et qui le ravissaient par leur sens 
profond de la nature et de l'âme. Les poètes mora- 
listes, Rûckert en tête, étaient ses favoris. 

Il quitta son petit paradis d'Heidelberg à la fin 
de l'été de 1844, visita l'Allemagne centrale, et le 
15 octobre il arrivait à Berlin où il devait passer 
quatre ans. 

Le grand attrait du Berlin de cette époque était 
son université alors dans sa phase la plus brillante. 
« L'université, écrivait le voyageur en 1848', est 

' Bibliothèque universelle^ mars 1848. 
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« une petite ville oii deux raille néophytes vien- 
« nent recueillir les enseignements de la science 
« de Ist bouche décent soixante-dix professeurs 

« Les représentants de chaque discipline en sont 
« les maîtres. Pour la géologie, de Buch ; pour la 
« chimie, Mitscherlich et les deux Rose ; pour les 
« sciences naturelles, Lidk et Lichtenstein ; pour 
« rinfiniment grand, Encke; pour l'infiniment pe- 
« tit, Ehrenherg; pour la physiologie comparée, 
« Jean Millier; pour les mathématiques, Jacobi; 
« po*ur la physique, Dove; pour l'univers, Alexan- 
(( dre de Htimboldt, Pas un qui n'ait fait faire à là 
« science cosmologique un pas décisif. Et si nous 
« passons à la seconde classe, Boeckh, Lachmann 
« et Bekker, les grands philologues ; Bopp et Ja- 
a cob Orimm^ les fondateurs de la grammaire com- 
(( parée ; les historiens Ranke et de Raumer ; 
« l'orientaliste Schott; le bénédictin Pertzi; de 
(( Savigny, le jurisconsulte; Néander^ l'historien 
« de l'Église; Çarl Ritter, le père de la vraie 
« géographie; Lepsius, l'égyptologue pénétrant; 
« Schelling, l'homme de génie créateur... 

« L'université compte encore parmi les célébri- 
« tés : dans la faculté de théologie, Twesten (école 
c( de Schleiermacher mitigée), et Vatke (école de 
« Hegel). Dans celle de droit, Siahl (philosophie 
(( du droit), Keller de Zurich (droit romain), 
« Heffter (droit des gens) et Oneist (droit civil). 
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a Dans la faculté de médecine, Schônlein (médecin 
« du roi), Bomber g (pathologie), Jungken (chirur- 
« gie), le célèbre opérateur Diefenbach, C-H. 
« Schultz (observateur original et fondateur d'un 
« système entier de botanique, de physiologie et 
« de pathologie), Ideler (psychiatrie). Dans la 
« faculté de philosophie, Oabler, Michelet, Ho- 
« tho (hégéliens), Trendelenburg et Omppe (in- 
« dépendants), Waagen et Tœlken (histoire de 
« l'art), etc » 

A Berlin comme à Heidelberg le jeune observa- 
teur put remarquer chez les professeurs une extrême 
négligence de la forme, nul soin pour la prononcia- 
tiou, la netteté, l'élégance du débit, et chez plu- 
sieurs et des plus célèbres des tics ridicules. Tout 
était sacrifié à la solidité (Orilndlichkeit) ; il en 
résultait parfois de l'encombrement et de la dispro- 
portion; beaucoup, embourbés dans leur érudition, 
n'arrivaient pas à la pensée, et peu savaient tailler 
un cours à la longueur du temps qui leur est ac- 
cordé. 

Presque tous dictaient au lieu d'improviser, en 
sorte que les étudiants étaient moins des auditeurs 
que des secrétaires, et que c'était un spectacle 
particulier que toutes ces têtes couchées sur le pu- 
pitre et toutes ces plumes courant sur le papier 
deyant ce professeur lisant. « Le rapport est im- 
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« personnel, continue le jeune écrivain, la pensée 
(( parle à la pensée, mais les acteurs ne se voient 
« pas. On pourrait les croire les uns et les autres 
« passifs. Ce serait une erreur. L'attention est sou- 
« vent à sa plus haute concentration pendant l'opé- 
« ration mécanique que chacun poursuit. Vous 
« imaginez voir un homme qui dicte et ses sténo- 
« graphes qui écrivent. Point, ce sont deux ma- 
« nières de se recueillir. » 

Les étudiants de Berlin n'étaient pas « maîtres 
et seigneurs » comme dans les autres universités ; 
ils ne faisaient pas société organisée, avaient peu 
d'esprit de corps, et n'étaient pas en commerce 
habituel avec les professeurs. Les sérénades, le bal 
de l'université entretenaient pourtant des relations, 
et la plupart des professeurs en renom, pour ré- 
pondre à l'empressement de leurs étudiants, avaient 
un soir de réception où la causerie s'établissait 
autour de la table à thé. Malheureusement la gêne, 
qui passait quelquefois à la ronde avec « l'infusion 
chinoise, » gâtait un peu ces réunions. 

Il se donnait cent vingt leçons par jour à l'uni- 
versité de Berlin : a Celui qui les entendrait toutes 
« deviendrait certainement fou de rire ou de déses- 
« poir. L'un construit, l'autre démolit ; l'un dit, l'au- 
« tre dédit ; on vous a prouvé une thèse ici, dans 
« la chaire voisine on la réfute; vous avez entendu 
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« un orthodoxe, voici un rationaliste auquel succède 
« un spéculatif... Vous ne savez plus à quoi vous 
« en tenir, mais ayez patience et- vous recon- 
« naîtrez que vous avez dans une université une 
« équation à mille termes, image en petit de la 
« grande équation de la vie. Les facteurs se croisent, 
« se repoussent, se combinent, s'entre-détruisent, 
« mais la fin de tout cela n'est pas le néant, c'est 
« la simplification de la formule, le rapprochement 
a graduel de la vérité. » 

Frédéric Amiel, heureusement pour lui, ne pou- 
vait entendre ces cent vingt leçons par jour, mais 
il en entendait beaucoup. « Il ne se faisait faute 
« de rien, nous écrit un de ses amis qui étudiait à 
« Berlin à la même époque, il suivait des cours 
« dans les quatre facultés. Ce n'était pas à pro- 
« prement parler un étudiant, c'était un homme 
« qui étudiait. Il n'y avait pas chez lui le laisser 
« aller qui était habituel chez les autres, il savait 
a aménager sa vie et discipliner son travail et ses 
« loisirs. » Il le fallait bien pour suffire à ce qu'il 
s'était proposé de faire. Il passait de longues heu- 
res à l'université; il abordait les lectures les plus 
variées ; il avait pris à son premier voyage l'habi- 
tude d'écrire son journal intime, et il était fidèle à 
y noter ses pensées et ses expériences de chaque 
jour ; il avait une vaste correspondance : de temps 
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en temps il envoyait à la Bibliothèque universelle 
quelques articles dont l'un, sur Jean de MuUer et 
ses continuateurs, à propos du volume de M. L. 
VuUiemin dans l'histoire de la Confédération suisse, 
fut très remarqué ; il se promenait beaucoup, aUait 
un peu dans le monde et trouvait encore des in- 
stants pour la poésie ; on est émerveillé d'une acti- ' 
vite aussi prodigieuse, surtout si l'on songe que sa 
santé toujours délicate l'obligeait à bien des mé- 
nagements. 

« Ce séjour en Allemagne, dit M. Ed. Scherer 
« dans la belle étude qui a servi de passeport au 
'( Journal intime^ était le souvenir brillant, radieux 
(( dans la pensée d'Amiel, celui qu'il enrichissait 
(( de toutes les couleurs dont il dépouillait son pays 
« natal... Les quatre années passées à Berlin 
« avaient été ce qu'il appelait sa phase intellec- 
« tuelle et, comme il était bien près d'ajouter, la 
« plus belle période de sa vie. D resta longtemps 
« sous le charme. » 

Longtemps, mais pas toujours, et l'éminent cri- 
tique ajoute un peu plus loin que le penseur eut à 
se « défaire de certaines étrangetés de style » qu'il 
avait gagnées « dans un trop long commerce avec 
l'esprit germanique, » et même à réagir a contre 
certaines habitudes de pensée. » Frédéric Amiel 
nous a répété bien souvent le mot que cite M. Sche- 
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rer, « qu'il s'était émancipé un peu tard de l'Alle- 
magne et qu'il avait regret d'y avoir séjourné trop 
longtemps. » 

Il avait retrouvé à Berlin plusieurs compatriotes 
et était en excellentes relations avec tous. Les 
jeunes gens qu'il voyait le plus volontiers étaient 
MM. Edouard Humbert*, Charles Fournel*, Em- 
manuel Frey ^ et Félix Bovet *. Les deux derniers 
étaient aussi avant dans sa confiance que son ca- 
ractère réservé rendait possible de l'être. C'était 
chez M. Félix Bovet qu'on se réunissait à l'ordi- 
naire. Les sujets les plus variés alimentaient la 
causerie. Frédéric Amiel suivait avec un vif attrait 
les cours de Schelling et des hégéliens, mais il pa- 
raissait néanmoins à ses amis plus littérateur que 
philosophe ; les études historiques l'attiraient aussi 
et ses connaissances dans les sciences physiques 

* Actuellement professeur de littérature à Puniversité 
de Genève. 

^ Poète français qui enseignait sa langue aux jeunes 
princes de Prusse. Il est mort en 1870. Son principal 
recueil poétique : La Légende dorée^ est d'une grâce et 
d'une naïveté charmantes. 

' Jeune philosophe zurichois qui donnait les plus belles 
espérances. Mort en 1850. 

* Auteur d'un Voyage en Palestine qui eut un grand suc- 
cès et d'une très remarquable biographie du comte de Zin- 
zendorf. 
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émerveillaient son entourage. Il parlait si souvent 
et si bien de médecine que la bonne dame chez 
qui logeait M. Bovet, ayant eu une attaque d'apo- 
plexie, pria qu'on allât lui chercher le docteur 
Amiel. On eut bien de la peine à lui persuader qu'il 
n'était pas médecin. « Bien d'autres s'y seraient 
trompés, » ajoute l'ami qui nous fournit ces rensei- 
gnements. 

Si Frédéric Amiel aimait l'université de Berlin, 
les Berlinois en revanche lui plaisaient peu : « Les 
« Berlinois, écrivait-il, ne sont pas aimés en Alle- 
« magne, et malheureusement ils ne sont pas com- 
« plètement aimables'; ce qu'on appelle la naïveté, 
« la cordialité, la candeur allemande leur fait dé- 
« faut ; ils manquent de naturel et en conséquence 
« d'élan, de spontanéité, de sympathie, d'enthou- 
« siasme ; ils ont l'importance exagérée des formes, 
« le raflSnement, l'affectation, le ton blasé. L'in- 
« telligence l'emporte chez eux sur le sentiment, 
« la réceptivité sur la production, la perception du 
« général sur celle de l'individuel. La direction et 
« la force de ce peuple est le criticisme, dont l'in- 
« convénient est la sécheresse. Le sable du sol est 
« dans une certaine corrélation avec le caractère 
« de ses habitants. 

« Il y a peu de villes où l'originalité soit moins 
« acceptée qu'ici. La régularité qui a été dans 



69 

« r éducation de ce peuple a laissé son analogue 
« dans son esprit ; la règle courbe tout ; le génie 
« lui-même doit être discipliné pour être re- 
« connu. 

« La pensée l'emporte ici sur la vie. Berlin est 
« surtout la cité théorique, la ville de l'érudition, 
(( de la critique, de la science, une pensée à l'abri 
« d'un manteau militaire, une académie au milieu 
« d'un camp. 

« Les Berlinoises sont bien douées, supérieures 
« à plusieurs égards aux autres Allemandes ; les 
« jolies têtes se rencontrent ici plus souvent que 
« dans le sud; les jeunes filles de bonnes familles 
« sont très instruites, parlent couramment plusieurs 
« langues, lisent beaucoup de littérature étran- 
« gère, dessinent, peignent, sont musiciennes et 
« déploient parfois un talent critique qui ne s'ef- 
a fraye de rien. Ce qui leur manque au milieu de 
« leurs qualités, c'est un peu de tendresse, un 
« peu de sens ïéminin, cette fleur délicate qu'on 
« n'ose analyser de peur de la ternir. La situa- 
« tion des femmes serait plus haute ici que dans la 
« moyenne de l'Allemagne, mais toujours beaucoup 
« moins que dans les mœurs françaises. » 

Qu'on nous pardonne ces nombreuses citations, 
il nous a paru intéressant de voir quelque chose du 
Berlin de cette époque par les yeux de cet observa- 
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teur et de ce penseur qui avait commencé ses arti- 
cles sur la Prusse par cette remarque aussi pro- 
fonde qu'elle était nouvelle alors a qu'il y a une 
« organogénie des villes, et que le plan de chacune 
(( est une section anatomique qui fait pénétrer 
« dans les secrets de sa vie, » et qui les terminait 
ainsi : 

« Œuvre de l'habileté et non de la nature, la 
« Prusse devait avoir la science pour palladium. 
« La réflexion et non l'instinct, la persévérance 
« plus que la force l'ont faite ce qu'elle est. La 
(( pensée, son principe créateur, devait demeurer 
« son perpétuel soutien. La Prusse, monarchie 
(( absolue, a fait de la science sa raison d'État. Son 
« absolutisme est donc libéral. Là est sa grandeur, 
« là sera la nécessité de sa métamorphose. 
« La gloire de cette monarchie est d'avoir créé 
« une grande puissance protestante, consolidé un 
« royaume né d'hier, d'avoir par des soins soutenus 
« purifié, agrandi, élevé toujours plus haut dans 
« la vie de l'intelligence et du bien, les millions 
« d'hommes dont elle avait conquis la direction : 
(( en un mot d'avoir été une noble institutrice des 
« peuples. Mais l'éducation a pour fin de devenir 
(( tous les jours moins nécessaire ; quelle que soit 
« la supériorité d'un père, ou plutôt en raison de 
« cette supériorité, ses enfants tendent à devenir 
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« dignes de lui en cessant d'être ses enfants. Or 
« l'absolutisme libéral est encore trop absolutisme 
« pour être libéral. L'État a couvé sous ses ailes 
« la science, la religion, les intérêts généraux, 
« c'était son droit ; mais sa couvée a grandi, les 
« ailes sont venues, elle ne peut plus tenir dans le 
« nid, c'est la destinée. Le pupille, grâce à cette 
« habile tutelle, a pris de la raison, il devient majeur 
(( et demande un peu plus de liberté. Impatience 
(( de la tutelle trop .continuée, telle est la situation 
« de la Prusse actuelle. 

« Ajoutons que Berlin n'a pas seulement la pré- 
« tention de guider la Prusse, déjà dans tous les 
« rangs de la population a pénétré l'instinct et la 
« conscience d'un rôle plus considérable. La thèse 
« que la Prusse doit prendre en main la direction 
« de l'Allemagne est devenue un axiome. Berlin 
« aspire à l'iégémonie des pays germaniques, mais 
« pour y réussir, il lui faut deux choses : corriger 
(( ses défauts du nord par les qualités du sud de 
« l'Allemagne; concilier les sentiments et les be- 
« soins en corrigeant sa tendance théorique par la 
« tendance morale et pratique, sa discipline par 
« l'affranchissement individuel, son absolutisme 
« par l'élargissement des libertés et la fondation 
« d'une vie publique véritable. » 

Si l'on songe que ceci était écrit en 1848 avant 
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la révolution, on conviendra facilement que ce jeune 
homme voyait loin. 

Pendant ces quatre années il consacra chaque 
automne à un voyage. En 1845 il vit le Danemark, 
la péninsule Scandinave, et fit quelque séjour à la 
petite île de Nordeniey, où il rencontra une de ses 
plus belles inspirations poétiques : 

Sur le sombre Océan tombait la nuit tranquille ; 
Les étoiles perlaient au ciel silencieux ; 
Le flot montait sans bruit sur le sable de Pile... 
nuit, quel souffle alors me vint mouiller les yeux 1 

Le froid saisit mon cœur, quand, muet, immobile, 
Étendu sur la grève, et le front vers les cieux, 
Je sentis, comme on sent que sur la vague il file, 
La Terre fuir, sous moi, navire audacieux ! 

Du pont de ce vaisseau qui m'emportait, sublime, 
Je contemplai, nageant sur Péternel abîme, 
Les flottes des soleils au voyage béni; 

Et, d'extase éperdu, sous les voûtes profondes 

J'entendis, ô Seigneur, dans l'éther infini, 

La musique du temps et l'hosanna des mondes. 



En 1846 il vit le Hanovre, la Hollande, et il re- 
vit la Belgique ; en 1847 il fit une petite naviga- 
tion sur la Baltique, et prit les bains de mer à 
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Héringsdorf , oîi se trouvaient quantité de jolies 
I personnes dont quelques-unes de haut rang. Il n'y 

avait presque pas d'hommes : cinq ou six messieurs 
f pour trente dames. Il avait conservé le plus agréable 

r souvenir de ce séjour ôîi la muse lui avait chanté 

cette gracieuse mélodie qu'il a intitulée Printemps 

du nord : 

Journée 

Illuminée, 
Kiant soleil d'avril, 

En quel songe 

Se plonge 
Mon cœur, et que veut-il ? 

Sur la haie. 

Où s'égaie 
Le folâtre printemps, 

La rosée 

Irisée, 
Sème ses diamants. 



Sur la branche 

Qui penche. 
Vif, l'écureuil bondit ; 

La fauvette 

Coquette 
Se lustre dans son nid. 
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L'eau sans ride 

Et limpide 
Ouvre de ses palais, 

Où tout brille 

Et frétille, 
Les réduits les plus frais. 

La grue 

En rétendue 
A glissé, trait d'argent ; 

Dans Panse 

Se balance 
Le cygne négligent . 

La follette 

Alouette, 
Gai chantre des beaux jours, 

Dans l'azur libre 

Vibre, 
Appelant ses amours. 

Dans l'onde 

Vagabonde, 
Aux prés, sur les buissons. 

Sous la ramée 

Aimée, 
Aux airs, dans les sillons, 

Tout tressaille 
Et travaille, 



76 

Germe, respire et vit, 

Tout palpite 
Et s'agite. 
Tout chante, aime et bénit. 

Journée 

Illuminée 
Riant soleil d'avril. 

En quel songe 

Se plonge 
Mon cœur, et que veut-il? 

En 1848 il dit adieu à Berlin et parcouinit la 
Bohême, l'Autriche, la Bavière, le Wurtemberg, 
toute l'Allemagne du sud. Il s'arrêta plusieurs se- 
maines à Tubingue et avait l'intention d'y prendre 
son grade de docteur en philosophie, lorsque des 
lettres pressantes le rappelèrent à Genève. 

La petite patrie genevoise avait été profondé- 
ment troublée deux ans auparavant. La révolution 
radicale de 1846 avait enti'aîné la démission de 
plusieiu's professeui-s de l'Académie ' ; il y avait 

* A la suite de la révolution de 1846 une loi déclara 
vacantes toutes les chaires de l'Académie. On renomma 
les professeurs dont l'enseignement était purement scien- 
tifique ou qui étaient agréables au nouveau gouverne- 
ment, mais on laissa destitués ceux dont l'enseignement 
pouvait toucher de près ou de loin aux questions sociales 
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des chaires à repourvoir ; celle d'esthétique et de 
littérature semblait convenir à Frédéric Amiel. 
Ses parents, ses amis étaient impatients de le 
revoir, tous lui écrivirent pour le presser de venir 
la postuler. 

Il se livra alors en lui un pénible combat. Son 
séjour prolongé dans des milieux sympathiques à 
son cœur, comme Heidelberg ; à son esprit comme 
Berlin, lui faisait envisager son retour à Genève 
avec une sorte d'effroi. On se rappelle combien 
tout jeune il était choqué de l'esprit genevois âpre 
et moqueur; la faveur qui l'avait entouré à son 
retour d'Italie ne lui avait point fait prendre le 
change; il avait trop vu que, sauf chez quelques 
familles héritières d'une ancienne urbanité, la 
bienveillance n'était pas à l'ordre du jour dans la 
ville de Calvin, et s'il avait été flatté d'être l'objet 
d'une aimable exception , il avait souffert pour 
ceux qui n'avaient point le même privilège. Nous 
l'avons vu à Zofingue prendre bravement parti pour 
les victimes de la moquerie ; mais le monde n'est 
pas une réunion d'étudiants où de bonnes paroles 
suffisent pour faire rentrer les railleui-s en eux- 
mêmes ou les obliger à quitter la place ; le monde 

ou religieuses. La faculté des lettres fut presque entière- 
ment balayée. 
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ne se laisse point faire la leçon et, en dépit de la 
morale et des moralistes, reste ce qu'il est, ou du 
moins ne se transforme que fort lentement. Le 
jeune philosophe le savait et sentait qu'il aurait à 
souffrir au milieu de cette société frondeuse, si 
rarement disposée à l'indulgence. 

Le tempérament batailleur de ses compatriotes 
ne lui plaisait pas davantage que leur esprit de 
raillerie, tout en sachant que le passé de Genève 
explique cette humeur agressive et l'excuse, qu'un 
peuple, composé en grande partie de réfugiés 
chassés de leur pays par les persécutions reli- 
gieuses, ne saurait avoir la grâce des Athéniens 
de Périclès, la politesse parisienne ou florentine 
et la bonhomie allemande, il sentait qu'il aurait 
de la peine à se plaire, lui épris d'accord et de 
paix, dans une ville où le baromètre moral est 
. encore plus souvent à la querelle que l'autre à la 
bise * . 



' La pièce suivante, que nous trouvons dans ses poésies 
inédites, à la date de 1877, prouve que tout en rendant 
justice aux qualités des Genevois, il ne put jamais s'accou- 
tumer à leurs défauts : 

I 

Toi qu'on voit porter V Aigle et la Clé sur Ion sceau, 
cité de Calvin, ô ville de Rousseau ! 
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Il ne se décidait jamais à la légère ; en face de 
toute perspective nouvelle, il donnait beaucoup 
h la réflexion et suivant une habitude qu'il avait 
prise de bonne heure, il délibérait toujours la 
plume à la main, inscrivant dans une colonne les 
avantages de la chose en question, dans une autre 
les inconvénients : l'actif et le passif. En vrai fils 



Ruche de mécontents, tes fils ont Pénergie, 

La droiture, l'honneur et la science, mais 

L'amour-propre est chez eux l'éternelle vigie; 

Le Moi des Genevois ne sommeille jamais. 

Leur paix est batailleuse et rarement désarme; 

Ils s'emportent toujours, et pour rien et pour tout; 

Leur mérite est réel mais il manque de charme. 

Et même leurs vertus ne plaisent pas beaucoup. 

Le paysage à part, ici tout est farouche ; 

On n'y voit que des gens qui se mangent entre eux. 

Le poing levé sans cesse, et l'injure à la bouche, 

frères ennemis, cependant généreux, 

Quel guignon à tout coup vous fait prendre la mouche, 

Et vous défend l'accord qui vous rendrait heureux ? 

n 

Quel guignon? le passé, nos périls de naguère. 
Au dehors, au dedans, et partout et toujours. 
Pendant quatre cents ans nous avons eu la guerre, 
Et grâce à notre sang que nous n'épargnions guère 
Nous vous avons enfin conquis de meilleurs jours. 
Mais le pli des combats est pris. Notre Genève, 
Par raison de santé, bataille encore sans trêve 
Et n'est pas disposée à couvrir de velours 
Son bon vieux gantelet dont les coups sont si lourds. 
Rassurez-vous pourtant, car nous faisons en somme 
Plus de bruit que de mal. On paraît tout casser, 
On crie, on vocifère, il semble qu'on s'assomme... 
Attendez un instant et l'on va s'embrasser. 
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de marchand il faisait sa balance et ne prenait un 
parti qu'à bon escient. 

En cette occasion il lui paraissait que les incon- 
vénients l'emportaient, et de beaucoup, «ur les 
avantages, mais il pensa à ceux qu'il aimait. Si sa 
sœur aînée qui venait d'épouser le pasteur G*** 
voyait sa destinée fixée, il n'en était pas de même 
pour la cadette qui, bien jeune encore, risquait 
d'avoir pendant plusieurs années besoin de la pro- 
tection de- son frère ; d'ailleurs les oncles se fai- 
saient vieux ; le jeune homme se trouverait peut- 
être bientôt le chef de la famille et serait appelé à 
rendre aux enfants de ceux qui avaient pris soin de 
ses jeunes années ce qu'on avait fait pour lui et 
pour ses sœurs. Il sentait qu'il était à un moment 
décisif de sa destinée ; que c'était là son Rubicon. 
Partir ou rester? que ferait-il? Rester?... il en 
était bien tenté. Partir?... il le fallait peut-être. 
Le bonheur était d'un côté, le devoir de l'autre. 
Ce fut le devoir qui l'emporta. 

Content de lui et pourtant triste au fond du 
cœur, il reprit le chemin de Genève. Lorsqu'il 
était parti six ans auparavant, « les beaux cerisiers, 
« parés de leur robe verte du printemps, chargés 
« de leurs bouquets de noce, souriaient à son départ 
« le long des campagnes vaudoises, et les lilas de 
« la Bourgogne lui jetaient au visage des boufifées 
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ville natale, le jour de Noël IS48, pour la première 
li)is (le l'hiver il neigeait. Cette neige était comme 
un pi'ésage de la froideur dont il allait avoir à 
soulfrir. 

' Journal intime, vol. I, page 5. 
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IV 



Cependant l'impression de découragement mé- 
lancolique qui avait accompagné le voyageur dans 
sa route de Tubingue à Genève ne tarda point à se 
dissiper. Long à réfléchir, une fols décidé il portait 
gaiement sa décision et s'eflForçait de ne plus voir 
que le bon côté du parti qu'il avait pris. « Pessi- 
miste avant, optimiste après, » disait-il, et il sui- 
vait bravement son chemin sans plus regarder en 
arrière, surtout lorsqu'il pensait, comme c'était le 
cas ici, que la Providence avait choisi pour lui. Et 
puis il faut le dire, si ses voyages l'avaient un peu 
déraciné du sol natal, il n'avait point pris racine 
ailleurs ; si beaucoup de choses le choquaient à Ge- 
nève, les autres pays tout en lui plaisant davantage 
ne lui plaisaient cependant pas assez complètement 
pour lui inspirer le désir absolu d'une transplanta- 
tion. D'ailleurs, nous l'avons dit, la grande voix 
du devoir parlait chez lui plus haut que toutes les 
autres, et si la satisfaction d'avoir fait ce qui était 

bien lui laissait encore quelques regrets, ils s'éva- 

4* 
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nouirent dans lajoiedese retrouver en famille après 
une si longue absence. Ce sentiment de bonheui- 
lui faisait écrire dans son journal ces lignes char- 






« Des douceurs de la vie domestique, ce qui 
« cliarmeleplus, c'est presqueleurpetite monnaie, 
Il ces mille riens, ces attentions, ces égards et ces 
« regards, bagatelles parfois imperceptibles de près 
« et isolément, mais qui réunies font une atnios- 
« phère de bien-être, et vues dans le souvenir, une 
H auréole modestement lumineuse dont l'attrait 
H grandit avec l'âge au lieu de se dissiper. Le con- 
« traste ici comme ailleurs fait apercevoir l'objet, 
K et ressortir de l'ombre le bonheur qui s'y effaçait. 
ri Voyagez pour apprécier le repos ; goûtez de l'hos- 
pitalito des hôtelleries pour connaître celle de la 
« famille. Juif erraut, dis-nous, que peoserais-tu 
« d'une cabane, môme la plus humble, abritant 
« quelques êtres qui t'aiment, au bord du lac de 
« Géuésareth oti sous un mûrier du Jourdain ' î a 

Ce ne fut donc point un être attristé et enve- 
loppé de résignation que revirent ses parents et ses 
amis, mais un jeune homme souriant, heureux et 
semblant croire à sa destinée, 

n J'ai très présente à l'esprit, nous dit M. Ed, 
i: Sclierer, ma première rencontre avec Amiel. 

' Graitts de mU, page 121. 
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« C'était en 1849, au retour de sa longue absence. 
« Il avait [vingt-huit ans, arrivait d'Allemagne 
« chargé de science, mais portant le poids de'son 
« savoir légèrement et agréablement. Sa physiono- 
« mie était charmante, sa conversation animée; 
« aucune affectation ne gâtait l'impression qu'il 
« faisait. En somme quelque chose de tout à fait 
« brillant. Jeune et alerte, Amiel semblait entrer 
« en conquérant dans la vie. On eût dit que l'ave- 
« nir lui ouvrait ses portes h deux battants. Que 
« d'espérances ses amis ne fondaient-ils pas sur une 
« si vive intelligence mûrie par de beaux voyages 
« et de longues études * ! » 

Tous les témoignages ne sont pourtant pas aussi 
favorables que celui-là ; plusieurs des relations de 
Frédéric Amiel affirment avoir remarqué en lui à 
ce retour d'Allemagne un changement fâcheux ; ils 
le trouvèrent moins ^aimable qu'après son voyage 
d'Italie ; il leur parut légèrement hautain et dédai- 
gneux ; plus que jamais brillant causeur, mais sup- 
portant moins la contradiction; cassant dans la 
discussion, ayant perdu pour la langue et le style. 
Ce dernier point, il en convenait lui-même; pour 
le reste, il est fort possible qu'il y ait eu erreur 
d'appréciation, et que l'élégance un peu recher- 

* Journal intime, vol. T, page xv. 
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chée peut-(>tre de ses manières ait fait preadre le 
change, car il fut timide bien longtemps et resta 
modeste toute sa vie. 

Aussitôt son arrivée il se mit au rang des candi- 
dats à la cliaire d'esthétique. Unethèseà présenter 
et à soutenir ; deus questions, l'une d'esthétique, 
l'autiv de iittt'irature française sur des sujets donnés, 
à traiter oi-alement après deux heures seulement 
de pniparaliou, trois leçons publiques à faire sur des 
sujets indiqua trois joui-s à. l'avance, telles étaient 
les ripreuvcs imposées aux postulants. 

Il les subit au printemps de 1849, du 2!) niai-s au 
30 avril et s'en tira brillammeut. Sa thèse : Du 
iHoiiKcmcnt littéraire dans la Suisse romande et de 
non flTC'Hir était un travail d'un vif intérêt et d'une 
hiiiile portée ; les leçons publiques furent également 
fort renia n|uables, mais elles lui coûtèrent davan- 
tage. Il nous a raconté que, lorsqu'il s'était vu dans 
sa chaire en face de ses auditeurs, il avait été pris 
d'un indicible effroi, et qu'il lui avait fallu toute sa 
force de volonté pour résister à la tentation de s'en- 
fuir. Ce n'était guère là, il faut en convenir, le fait 
d'un honune arrogant et infatué de lui-même. Après 
trente années de professorat, et quoique l'aisance 
giacieuse avec laquelle il montait à sa chaire ait 
pu faire illusion à ceux qui confondent la gaucherie 
avec ta timidité, il fut toujours quelque peu mal à 
l'aise devant son auditoire. 



^ 
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Se trouver à vingt-huit ans professeur à cette 
Académie de Genève, où depuis Calvin tant 
d'hommes illustres avaient enseigné, était un succès 
que beaucoup envièrent. Cependant les circon- 
stances dans lesquelles le jeune professeur obtenait 
sa chaire ne furent pas sans lui créer des difficultés. 
« Fort étranger de tout temps à la politique, dit 
« M. Scherer, et surtout à la politique militante, 
« resté grâce k son absence prolongée en dehors 
« des luttes qui avaient déchiré Genève, il avait pu, 
« sans violer aucun devoir ni même je crois aucune 
« convenance, accepter du nouveau gouvernement 
« un poste oîi l'appelait évidemment son mérite. 
« Il n'en est pas moins vrai que bon gré mal gré il 
(( eut l'air d'avoir pris parti ; il s'était classé, ou si 
« l'on aime mieux déclassé, et il eut cette décon- 
« venue de se voir traiter avec fi'oideur par la so- 
ft ciété polie de la ville, en même temps qu'il se 
« sentait absolument dépaysé dans le milieu oîi ces 
« dédains semblaient le rejeter. Amiel en effet avait 
« encore moins d'affinité avec la démocratie triom- 
« phiante qu'avec le tour d'esprit général de ses 
« compatriotes \ » 

Il nous a parlé bien souvent de l'isolement où il 
se trouva tout à coup. Un homme fort distingué qui 

* Journal intime, vol. I, page xvii. 
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avait comme tant d'autres à se plaindre des chan- 
gements qui se faisaient à Genève, et qui se trou- 
vait exercer une influence considérable, lui avait 
dit : « Nous ferons le vide autour de vous. » Le vide 
se fit en effet, et « la conspiration du silence, » 
c'était son expression, dura bien longtemps. 
« Peut-être, a dit M. Ernest Renan dans les 
brillants articles qu'il a consacrés au penseur 
genevois, Amiel n'observait-il pas à l'égard du 
monde où il vivait un système de précaution assez 
complet ; quand on n'est pas comme les autres 
hommes il faut se garer d'eux. Chacun de nous 
n'a le droit d'exiger de la société dont il fait 
partie que d'être toléré. On y réussit presque 
toujours par la tolérance et l'impartialité. Une 
des naïvetés d' Amiel fut de se croire obligé à des 
batailles de pygmées et de faire cause commune 
avec un parti qui, s'il eût été aux affaires, ne 
l'eût pas mieux compris que le parti démocra- 
tique. L'homme qui a voué sa vie à la recherche 
du vrai, à la poursuite du bien ne doit s'attacher 
absolument à aucune des révolutions qui se suc- 
cèdent en ce monde; il ne doit connaître qu'un 
seul intérêt, celui de l'âme humaine et de l'esprit 
humain \ » Que l'illustre écrivain nous permette 

^Jouiiial des Débats, 30 septembre 1884. 
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de lui dire qu'il se trompe, que sans être arrivé à 
cette indifférence qu'il eût voulu lui voir, et tout en 
restant patriote de cœur et remplissant avec sérieux 
ses devoirs de citoyen, Frédéric Araiel, comme l'af- 
firaie M. Scherer, sut se tenir à l'écart de toute 
lutte de parti et garder la plus stricte neutralité. 
Si la tolérance et l'impartialité étaient d'aussi bons 
moyens de se faire accepter que M. Renan paraît le 
croire, nul n'y aurait mieux réussi que l'homme qui 
nous occupe, car nul ne fut plus impartial et plus 
tolérant, mais ce fut précisément de cela qu'on lui 
fit un tort. 

Soyez donc modéré pour ne plaire à personne, 

a dit un poète assez oublié aujourd'hui, mais qui 
n'en a pas moins exprimé dans ce vers une vérité 
toujours vraie ; si au point de vue de la dignité le 
jeune professeur eut cent fois raison, il eut tort au 
point de vue du succès. 

Cependant il ne vit point d'abord l'horizon trop 
noir, et prit possession de sa chaire sans grand en- 
thousiasme mais avec l'espoir, ayant le désir de 
bien faire, d'être apprécié de ses étudiants ; et, se 
sentant plein de bienveillance pour eux, il compta 
un peu sur la réciprocité. 

Le cours d'esthétique fut intéressant ; l'heureuse 
influence de M. Adolphe Pictet s'y faisait sentir, et 
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plus d'un étudiant d'alors nous a dit lui devoir une 
infinité d'idées et en conserver le meilleur souvenir. 
Mais lorsqu'on 1850 le jeune esthéticien fut chargé 
de l'enseignement de la philosophie, dont trois ans 
après il devint professeur en titre, les difficultés 
commencèrent pour lui. 

Cette chaire de philosophie ' avait été occupée 
de 1844 à 1846 par M. Ernest Naville; le profes- 
seur qui l'avait eue ensuite y avait si peu marqué 
qu'il semblait qu'elle fût restée vide et que Frédé- 
ric Amiel succédait directement à M. Naville. Il ^ 
a des successions difficiles ; le souvenir de cette 
parole élégante, de cette phrase claire comme le 
cristal, où la pensée se meut si à l'aise, de cette 
éloquence qui coule de source et semble si naturelle 
qu'on ne soupçonne jamais le travail, n'était point 
pour faciliter la tâche du jeune philosophe. Si 
c'était un honneur que de parler oîi avait parlé 
M. Naville, c'était aussi un péril et une male- 
chance. 

Toutefois ce n'étaient pas les préparations qui 
manquaient au nouveau professeur; nous avons vu 

* Avant la révolution il y avait une chaire de philoso- 
phie occupée par M. Choisy et une chaire d'histoire de la 
philosophie dont M. Ernest Naville était le titulaire. En 
1846 on réunit les deux chaires en une. 
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à quelles fortes études il s'était livré ; nul n'était 
plus qualifié pour cet enseignement, et le gouver- 
nement radical qui avait patroné tant de médiocri- 
tés, on pourrait même dire tant d'incapacités, avait 
eu cette fois la main heureuse eu choisissant un 
homme de cette valeur. Mais la science n'est que la 
moitié de ce qui est nécessaire à un professeur : 
posséder est bien, il faut encore savoir donner, et 

• 

s'il est vrai, comme on l'a dit de la générosité et 
de la bienfaisance, que la façon de donner vaut 
mieux que ce qu'on donne, cela est vrai aussi dans 
l'enseignement. Jusque-là uniquement occupé d'ap- 
prendre, Frédéric Amiel n'avait pas songé aux dif- 
ficultés de faire apprendre, et jugeant trop toutes 
les intelligences d'après la sienne, il ne s'imaginait 
pas que d'autres pussent trouver difficile ce qui lui 
avait paru si aisé. 

Il est toujours fâcheux, nous disait dernièrement 
un homme qui a une grande autorité dans toutes 
ces matières, de commencer par l'enseignement 
supérieur. Là, entre l'élève et le professeui*, le 
rapport n'est presque pas plus direct que celui qui 
existe entre l'écrivain et son lecteur ; on écoute si 
l'on veut, on comprend si l'on peut, tandis que 
dans l'enseignement préparatoire le maître prend 
pour ainsi dire l'élève corps à corps ; c'est une 
lutte où il doit vaincre pour donner la victoire à 
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son vaincu, et c'est ainsi qu'on prend la mesure 
des jeunes esprits. 

Le nouveau professeur ne l'avait pas et ne l'eut 
jamais ; il demanda toujours trop à ses étudiants, 
c'est pourquoi il ne fut point en aussi grande fa- 
veur auprès de la jeunesse que d'autres ayant un 
fonds bien moins riche que le sien, mais sachant 
en tirer un meilleur parti. 

« Nous rendions justice sans doute, dit M. Al- 
« phonse Rivier, à sa science aussi variée qu'éten- 
« due, à sa vaste lecture, au cosmopolitisme d'ex- 
« cellent aloi qu'il avait rapporté d'un long séjour 
« à l'étranger ; nous lui savions gré de son amabi- 
« lité indulgente et spirituelle. Mais je me souviens 
« sans plaisir de ses leçons qui contrastaient à 
« leur désavantage avec celles de mon premier 
« maître en philosophie, M. Ernest Naville. C'est 
« que les qualités subtiles* de la pensée d'Amiel, 
« comme dit fort justement M. Scherer, n'étaient 
« pas faites pour être appréciées par de jeunes 
« auditeurs. Nos cerveaux de dix-huit ans ne pos- 
« sédaient pas de quoi remplir ce cadre et je pense 
« que nos successeurs n'étaient guère plus riches 
« que nous \ » 

Nous l'avons vu très choqué du manque de pro- 

^ Bévue de Belgique^ 1883. 
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portion de la plupart des cours allemands ; il sut 
à merveille éviter ce défaut, il calculait si juste et 
partageait si bien le champ à parcourir, que la 
dernière minute de la dernière leçon tombait sur 
le dernier mot du cours. Mais le désir d'être com- 
plet, de ne rien omettre l'empêchait de donner les 
développements qui auraient intéressé ; il ne savait 
pas assez que les jeunes esprits s'attachent surtout 
aux détails, que ce sont les petites choses qui leur 
font aimer les grandes, et qu'il faut un esprit beau- 
coup plus mûr pour se plaire aux seuls linéaments 
des systèmes et pour deviner les beautés de l'édi- 
fice d'après la charpente si admirable qu'elle soit. 
En somme ses cours étaient moins des coui-s ache- 
vés que des programmes de cours. 

« Il était clair et substantiel ; sa méthode était 
« scientifique et non oratoire ; il s'effaçait devant 
« la chose enseignée, il avait le sentiment délicat 
« des nuances. » Ce jugement d'une personne ad- 
miratrice, écrit en marge de notes que nous avons 
sous les yeux, est parfaitement juste, surtout si on 
l'applique aux dernières années d'enseignement 
où le professeur avait beaucoup amélioré sa ma- 
nière ; mais l'éloge même contient une critique. 
« Plus scientifique qu'oratoire, » c'était justement 
de cela qu'on se plaignait. Le livre peut être sur- 
tout scientifique, quoique le style ne nuise jamais ; 
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un coui-s professé doit être oratoire avant tout ; les 
qualités hors de place devieiinent des défauts. 

Au reste le public ne cherche pas si loin ; si son 
attention n'est pas captivée il s'ennuie et n'appro- 
fojidit pas les causas de cet ennui ; il donne les pre- 
mières venues qui ne sont pas toujours les vraies. 
Les uns disaient des cours de M. Amiel : « c'est 
obscur ; » les autres : « c'est supei-ficiel ; » et bien 
que ces critiques s'annulent l'une par l'autre, elles 
n'en faisaient pas moins leur chemin. 

Quant au sentiment des nuances, il ne l'avait que 
trop ; dans la crainte d'en laisser échapper une 
seule il employait une grande quantité d'adjectifs, 
et faisait défiler parfois tout un régiment de syno- 
nymes ; il chargeait son style parlé et son style 
écrit de retouches qui le gâtaient ; une trop grande 
quantité de coups de pinceau et d'un pinceau trop 
petit ôte l'effet à une toile ; la minutie du travail 
nuit à l'unité de l'ensemble. Ajoutez à cela bon 
nombre de définitions par trop ingénieuses, et 
quelques-unes même précieuses et rappelant l'hôtel 
Rambouillet, et l'on comprendra que, déjà mal dis- 
posé par les événements politiques pour le jeune et 
savant professeur, on l'ait épilogue sans pitié. On 
ne fit pas plus de grâce à l'écrivain ; les articles 
très remarquables qu'il continuait à donner à la 
Bibliotlièque universelle de Genève et à la Bévue 



93 

suisse de Neuchâtel étaient vertement et injuste- 
ment critiqués, car on oubliait le fond pour s'atta- 
cher uniquement aux imperfections de la forme. 
On lui reprochait à la fois ses néologismes, ses ter- 
mes scientifiques et certains mots qu'on jugeait 
vulgaires. Et lui, habitué aux libertés presque 
illimitées que l'allemand laisse aux écrivains, s'en 
prenait au français des fautes qu'on lui reprochait 
et l'accusait d'être insuffisant à rendre les idées. 

« S'il eût mieux connu la langue qu'il écrivait 
« habituellement, dit M. Renan, il eût vu qu'elle 
« peut suffire à l'expression de toute pensée, 
« même des pensées les plus étrangères à son 
« ancien génie, et que si dans la transfusion 
« elle laisse tomber quelques détails, ces détails 
« étaient justement des superfétations qui empê- 
(( chent la pensée nouvelle de revêtir le caractère 
« universel. Amiel n'était pas complètement maî- 
« tre de son instiniment. N'en connaissant pas 
« toutes les notes il le jugeait inapte à rendre cer- 
« tains sons ; il le faussait alors avec impatience ; 
« il eût mieux fait de le bien étudier \ » 

Cola était vrai, mais pour étudier cet instru- 
ment difficile il ne suffisait pas de lire les auteurs, 
il aurait fallu vivre quelque temps à Paris ; or 

' Journal des Débats, 30 septembre 1884. 
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nous avous vu que la France attirait peu le jeune 
philosophe. 

Cependant en 1852 il profita des vacances pour 
y aller voir les hommes et revoir les choses ; mais 
pas plus qu'à son premier voyage il ne fut charmé 
des Français. Il rendait justice à leur esprit vif 
et prompt, à leur sentiment esthétique, à leur 
politesse, à leur grâce, mais il les trouvait fn- 
voles, supeiiiciels, ne songeant qu'à paraître, sa- 
crifiant tout à l'effet. Les voyant très sociables, il 
décida un peu légèrement qu'ils n'avaient point de 
vie de famille, et leur facilité de badinage lui fit 
supposer qu'ils n'avaient ni sérieux, ni profondeur, 
ni conscience. Peut-être y avait-il un peu de leur 
faute dans cette impression qu'ils lui faisaient ; le 
mot de Louis XIV à propos de son neveu d'Orléans 
peut s'appliquer au peuple français : « un fanfaron 
de vice§ » il est souvent cela, et tandis que d'au- 
tres peuples mettent en avant des vertus qu'ils 
n'ont pas, lui, dérobe les siennes avec une pudeur 
jalouse. Ce sont deux hypocrisies, mais à tout pren- 
dre celle des Français est préférable, et s'il est 
plus avantageux de paraître meilleur qu'on ne 
l'est, il est assurément plus digne d'être meilleur 
qu'on ne le paraît. 

Avec toute sa sagacité, Frédéric Amiel se prit 
trop à cette apparence, et no sut pas découvrir tout 
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ce qu'il y avait de noble et d'excellent sous ce voile 
de fiivolité. 

Les femmes lui plurent moins encore. Accou- 
tumé à la passivité, à l'effacement des Allemandes 
en face des hommes, comme aussi à leur exalta- 
tion sentimentale, il fut presque scandalisé de l'ac- 
tivité des Françaises et choqué de leur froideur eu 
matière de sentiments. Il décida qu'elles man- 
quaient de tendresse, qu'elles n'avaient pas de vie 
intérieure ; et les voyant tenir hôtel, boutique ou 
bureau, il en conclut, non pas à leur courage qui ne 
veut point laisser tout le fardeau de la famille sur 
les épaules du mari, mais à leur esprit ambitieux, 
à leur goût de domination. Bref il fut injuste, et 
quoiqu'il retournât plusieurs fois à Pai'is, il n'y 
resta jamais assez longtemps pour reviser son pre- 
mier et trop rapide jugement. Il y fit cinq ou six 
voyages^ mais il n'y passa pas même cinq mois en 
tout ; était-ce assez pour bien voir et pour tout 
comprendre? 

Les célébrités parisiennes ne l'enchantèrent 
point, n trouva Lamennais ignorant du droit his- 
torique et du droit au sens philosophique du mot ; 
peu sympathique, a sentant l'odeur d'église aigrie.» 
Victor Cousin lui parut plus ministre que philoso- 
phe, «conciliant les choses non les idées, mais 
« ayant pour l'Allemagne une antipathie clair- 
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« voyaute. » Emile do Girardin l'intéressa davan- 
tage ; it disait de lui que c'était un homme d'action 
qui u'écrivait que par pis aller et il le caractérisait 
a le gamin de Parjs pai'venu à la puissance de pu- 
« bliciste et gardant toutes ses qualités dans ce 
« rôle si élevé. » Il goûta Sainte-Beuve, le causeur 
inépuisable « avec qui on eût pu s'entretenir douze 
« heures de suite allant de fleurs en fleurs et de 
« talent eu talent ; » les historiens Mignet et 
Thierry lui inspirèrent le respect qui s'attache à un 
noble caractère joint à un beau génie, et Déranger 
lui parut avec sa simplicité, sa franchise, sa finesse 
et son haut bon sens « une merveilleuse persouni- 
« iication du vieil espiit national '. » 

Cependant ces visites à des pei'sonuages célè- 
bres, qui tous l'avaient accueilli avec bienveillance, 
ne l'avaient point satisfait; il n'avait rien trouvé à 
admirer complètement et c'était là son amertume. 
H Je cherchais avec désolation, nous disait-il, 
B quelle grande âme, quel digne et honnête carac- 
« tère, quel génie vertueux je pouvais entourer de 
« ma vénération, prendre pour type et pour phare, 



' Dnns la risite que le jeune professeur faisait au vieus 
poète il fut question de Marc Monnîer, qui était allé voij 
Bi.'ranger quelques semaines auparavant et • qui lui avaii 
laissa l'impression d'un garçon qui ferait quelque chose. > 
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« je n'en trouvais point chez ces hommes puissants 
« dans la politique ou illustrer dans les lettres ; 
« c'étaient les historiens Mignet et Thierry et 
« les protestants qui se rapprochaient le plus de 
« l'idéal que je m'étais fait du grand homme véri- 
« table. » 

M. de Pressensé était trop jeune alors pour que 
notre philosophe pût ressentir pour lui cette véné- 
ration dont il aurait voulu entourer quelque être 
d'élite, mais il l'aimait infiniment et l'enviait un 
peu. « Je le trouvais singulièrement heureux, nous 
« a-t-il dit souvent, heureux par sa position, par 
« son mariage, par son caractère ; il joignait à un 
« esprit sérieux une imagination brillante ; il avait 
« l'ardeur et la profondeur morale, l'âme et le 
« talent réunis, l'intelligence des mouvements se- 
« crets de la société, et il voyait plus profond que 
« les Parisiens y compris Sainte-Beuve ; plus pro- 
« fond aussi que les autres protestants. » 

En somme le résultat de ce voyage ne lui fut pas 
désavantageux : il disait qu'après avoir vu les Pa- 
risiens il avait acquis le sentiment de sa force et 
de ses avantages. Avantages de sa position, de ses 
facultés, de ses voyages, même de sa résidence 
hors de France qui lui laisserait plus d'originalité 
et lui permettrait d'échapper à la dispersion de la 
conversation continuelle. Il réussirait* peut-être 

5 
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moins mais il pouvait davantage, il était plus libre 
de pensée et d'horizon. 

« Quel beau cadre que celui où vous écrivez tous, 
nous disait, il y a peu de temps, le moraliste 
aimable, le conteur ingénieux et délicat, spirituel 
et sensé qui porte le pseudonyme de Stahl, vous 
pourriez n'avoir que nos qualités et pas un de 
nos défauts. » Il est vrai, sur les bords du Lé- 
man, on échappe sans peine aux défauts français, 
mais non hélas! aux défauts genevois, Frédéric 
Amiel l'apprit à ses dépens. 

Ce voyage à Paris l'avait donc réconcilié avec 
Genève. Il faut bien dire qu'en dépit des blessures 
qu'une critique malveillante avait faites à son 
amour-propre, il n'était pas trop malheureux dans 
sou pays. En attendant qu'il se créât un foyer, ce 
qui, semblait-il, ne pouvait manquer d'arriver bien- 
tôt, il habitait chez sa sœur M"* G*** dont l'ai- 
mable douceur et la tranquille raison avaient un 
grand charme pour lui ; deux petits neveux étaient 
venus donner de l'occupation à sa tendresse pour 
les enfants ; sa jeune sœur Laure l'intéressait pai* 
son esprit original et sa riche imagination. Son 
beau-frère le pasteur G***, pour avoir un carac- 
tère diamétralement opposé au sien, n'en était 
pas moins un homme de mérite avec qui on pouvait 
causer sinon s'entendre toujours. Il avait retrouvé 
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ses aucieus amis ; ceux mêmes chez qui les événe- 
ments auraient pu excuser un peu de mauvaise 
humeur ne lui témoignaient que bon vouloir et 
cordialité. Une société philosophique s'était for- 
mée; il en était, cela va sans dire, et il rencontrait 
chez M. Ed. Scherer, où se tenaient les réunions, 
M. Ernest Naville, M. Élie Lecoultre, MM. André 
et Victor Cherbuliez, toutes intelligences dignes 
de la sienne, et avec lesquelles il pouvait se livrer 
à ses joutes favorites. Il était là dans son élément, 
et il jouissait plus encore quand ces pacifiques 
combats se poursuivaient à ciel ouvert dans ces 
belles promenades du jeudi dont le souvenir a in- 
spiré une page charmante à M. Scherer. Nous trou- 
vons dans le premier volume du Journal intime * à 
la date du 10 février 1853 : 

« J'ai fait cet après-midi une excursion au Sa- 
« lève avec mes meilleurs amis : Charles Heim, 
(( Edmond Scherer, Élie Lecoultre, Ernest Naville. 
(( La conversation a été des plus nourries et nous 
(( a empêchés de prendre garde à la boue profonde 
« qui gâtait notre chemin. C'est surtout Scherer, 
« Naville et moi qui l'avons alimentée. La liberté 
« en Dieu ; l'essence du christianisme ; les publi- 
« cations de philosophie, tels ont été nos sujets de 

» Page 68. 
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a conversation. Le principal résultat pour moi a 
« été un excellent exercice de dialectique avec de 

« solides champions Ce qui m'a charjné le plus 

« dans cette longue discussion, c'est Je sentiypept 
« de la liberté. Remuer les grandes choses sans eji 
« être fatigué, être plus grand que le monde, jouer 
« avec sa force, c'est le bien-être de l'intelligence 
« et la fête olympique de la pensée. Habere^ non 
« haberi. Un bonheur égal, c'est le sentimept de 
« la confiance réciproque, de l'estime et 4e l'ami- 
« tié dans la lutte ; comme les athlètes, pn s'em- 
(( brasse avant et après le combat, et le combat 
« n'est que le déploiemeijt des fprces d'hommes 
« libres et égaux. » 

On le voit, si beaucoup de gens s'étaient retirés 
de lui, les bonnes et fidèles amités lui restaiept et 
son cœur aijtant que son esprit avait son arment. 

De nouvelles relations s'étaient ajoutées aux an- 
ciennes ; il voyait le poète humoristique Petit-Senn, 
toujours charmé qu'on louât ses vers, quoiqu'il 
semble qu'un long succès eût dû le blaser un peu 
sur les applaudissements, l'élégiaque Blanvalet 
qu'il avait connu à Naples, revu à Francfort, qu'il 
retrouvait revenu définitivement dans sa ville na- 
tale, et qui était fort gai dans la vie s'il étg.it fort 
triste dans ses vers, le peintre Hornung dont il 
admirait le talent et dont il aimait l'entrain et la 
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bonhomie joviale, le fils aîné de celui-ci, professeur 
de droit, homme d'une vaste érudition, d'un esprit 
origittal et bienveillant, d'un cœur aifectueux, et 
qui devint un de ses meilleurs amis, bien d'autres 
encore y compris Marc Monnier, son petit élève de 
Naples, qu'il retrouvait étudiant à l'Académie. 

Marc Monnier n'était plus du tout l'enfant ché- 
tif et gauche, la, flûte de porcelaine de 1842 ; c'était 
un jeune homme solide et bien pris dans sa petite 
taille, les traits réguliers, le profil élégant, le re- 
gard bleii et pétillant, une belle barbe d'un blond 
chaud qui le faisait paraître de quelques années 
plus âgé, toute l'apparence d'une santé robuste, 
beaucoup de bonne humeur et d'entrain ; déjà 
connu par ses très jolis vers et sa prodigieuse faci- 
lité d'improvisation, ayant des accointances dans 
le monde parisien, et une foi absolue en son étoile. 

Le jeune maître et son ancien élève se revirent 
avec un très vif plaisir, et se lièrent autant que 
pouvait le permettre la différence de leurs âges, 
de leurs caractères et de leurs esprits. Frédéric 
Amiel admirait cette facilité brillante et cette con- 
fiance en soi-même; Marc Monnier avait un res- 
pect profond pour la belle intelligence du jeune 
professeur et son vaste savoir, et il avait peine à 
comprendre qu'ainsi pourvu il n'eût pas plus de 
sûreté et d'aplomb. Il le blâmait fort de cette timi- 
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dite qui est le principal obstacle au succès. Voici 
une lettre qu'il lui écrivait le 7 octobre 1850, et qui 
marque très bien la différence de ces deux hommes 
distingués. Le professeur Amiel venait de faire un 
travail de critique littéraire très étudié sur un ro- 
man psychologique* qui l'avait vivement intéressé; 
il désirait présenter cet article à la Revue des 
Deux Mondes, il en avait parlé à Marc Monnier qui 
d'abord lui avait indiqué certains intermédiaires, 
et qui lui écrivait le lendemain : 

« J'ai réfléchi à votre article et je me trouve stu- 
« pide de vous avoir conseillé des détours pour abor- 
« der la Revue des Deux Mondes. Cette rouerie 
« stratégique est bonne pour moi, pauvre débutant 
(( qui faute d'imposer en impose. Mais armé comme 
« vous l'êtes on attaque de front. Présentez-vous 
« tout net à la rédaction en écrivant au rédacteur: 
(( Monsieur, j'ai lu un bon livre, un livre sérieux, 
« profond, fouillant ferme au fond de l'âme ; ces 
« livres-là sont rares et quand on les trouve sur 
« son chemin on les recueille et on les montre. J'ai 
« recueilli celui-là, je veux le montrer, je vous 

* Jeanne de Vaudreuil, publié sous l'anonyme. L'auteur 
était la fille de M. Lutteroth, fondateur du journal reli- 
gieux Le. Semeur. Elle était fort jeune quand elle écrivit 
ce livre remarquable. Un peu plus tard elle épousa M. 
Waddington et mourut bientôt, en 1852, croyons-nous. 
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« l'exhibe. Je vous ai fait un article étudié, écrit, 
« digne du roman (n'ayez pas peur, ça se dit) 
« j'attends de vous que vous l'imprimiez. » Remar- 
« quez cette dernière phrase ; il faut que dans le 
« style de votre épître il y ait un peu d'assurance, 
« la timidité ne vous siérait pas, elle me sied à moi, 
« peut-être parce que je n'en ai pas. Et signez en 
« toutes lettres Henri-Frédéric Amiel professeur à 
« l'Académie de Genève. Je vous réponds que vous 
« serez reçu à bras ouverts '. » 

La Revue des Deux Mondes aurait-elle été aussi 
hospitalière que le jeune Marc Monnier paraît le 
croire? nous n'en savons rien, car la démarche ne 
fut point faite, et l'article sur Jeanne de Vaudreuil 
fut tout bonnement publié dans la Bévue suisse de 
Neuchâtel. Le jeune professeur continua de faire 
paraître, soit dans cette revue, soit dans la Bi- 
bliothèque universelle, quelques études littéraires, 
quelques poésies et, sous le titre collectif de Ta- 
blettes d'un pèlerin, des pensées qu'il tirait de son 
journal. 

* Dans cette même lettre, Marc Monnier parle de la 
Gàbrielle cI'Augier que son ami Amiel lui avait prêtée : 
« Une excellente comédie à laquelle je n'ai qu'une chose 
« à reprocher, c'est de ne m'avoir pas attendu pour naître. 
« Je donnerais bien quelque chose de bon pour l'avoir 
« faite. £nôn ! » 
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Écrire son journal et faire des vers, c'était, après 
l'énorme travail de préparation qu'il s'imposait 
pour ses cours, son plus agréable délassement. 
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V 



Au 1*' janvier de 1854 — l'année qui devait voir 
marier sa sœur Laure avec le docteur S***, une 
des célébrités médicales de Genève — il offrait à 
ses amis un volume de deux cents pages modeste- 
ment intitulé Grains de Mil, où il avait réuni quel- 
ques-unes de ces petites choses écrites aux heures 
de loisir : « Publication faite à la diable, nous écri- 
« vait-il en 1870 en nous l'envoyant, et où je vou- 
« drais pouvoir retrancher bien des choses. » Ce 
qu'il faudrait retrancher ce sont les poésies qui, à 
l'exception de deux ou trois, ont peu de relief et 
d'originalité, et ne sont guère que des réminiscen- 
ces des poètes alors célèbres, en particulier de 
Béranger ; mais si les vers sont insignifiants, on 
n'en saurait dire autant des cent pages de prose 
qui forment la seconde partie du recueil. 

On a fait beaucoup de bruit autour des deux 
volumes posthumes, et dit très haut que c'était 
une révélation. Pour Paris, où le professeur Amiel 
n'était nullement connu, cela est vrai, mais non 
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pour Genève. Tous ceux qui avaient lu ces cent ^ 
pages étaient parfaitement au clair avec l'auteur, 
et savaient ce qu'il valait ; les deux volumes du 
journal n'avaient rien à leur apprendre. 

La prose des Orains de Mil, tirée aussi du Jour- 
nal intime et ôîi les éditeura des œuvres posthumes 
ont repris plusieurs morceaux, ne le cédait en rien 
à ce qu'on uous a donné récemment. Peut-être 
même le ton en était-il plus varié. 
On y trouvait des pensées comiïie celles-ci : 
« L'homme n'est que ce qu'il devient, vérité 
« pi'ofonde ; l'homme ne devient que ce qu'il est, 
« vérité plus profonde encore. » 

« Upe erreur est d'autant pli^s dangereuse 
« qu'elle contient plus de vérité, » 

« On ne peut se faire que peu d'ajnis, même en 
(( y mettant beaucoup de soin, tandis qu'on peut 
« se faire infiniment d'ennemis sans presque y 
a prendre garde. » 

« L'illusion peut ayoir raison contre l'expérience, 

a car l'ijlusion est le pressentiment d'une grande 

a vérité et l'expérience la possession d'une pietite. » 

(( La pensée sans infini et la vie sans infini, c'est 

« comme ua paysage sans ciel : on y étouffe. » 

Des remarques très fines et un peu mordantes, 
proifvaiept que le dopx pengeur aurait su être un 
satirique s'il l'avait voulu : 
« Parlez-moi de l'ignorance pour délier la lan- 
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« gue et de la sottise pour faciliter le jugeiwent ! 

(n Ou n'est jaipais plijs affirmatif que lorsqu'on a 

« fno|n§ le droit de l'être; |ejt si les riches d'esprit 

fi sont écoupmes, les pauvres soijt toujours pro- 

(ja ^at^^6 tenait dans ces pages une large et 
b^Jle place. Voyez ces deux tableaux, l'un du com- 
menœment de l'automn^e, l'autre de la fin de 

l'hiver : 

a Ravissante après-dîjiée ! Paysage d'automne 
« éblouissant et tendre, lac de cristal, lointains 
« purs, air do^x, monts neigeux, feuillages jaunis, 
« ciel limpide, calme pénétrant, rêverie des der- 
« niers beaux jours. Je ne pouvais m'arracber de 
« cette terrasse. Peux cygj^es jouaient sur l'onde 
a trarîsparente et, plongeant l'un après l'autre, 
« s'enveloppaient d'anneaux o^duleux et concen- 
« toriques. Quelques bateaux au loin rayaient d'ar- 
« gept le miroir bruni des eaux. Tout respirait la 
« langueur caressante et l'éclat charmant de la 
« beauté qui s'éloigne et qui pour prolonger son sou- 
« vepir charge son dernier regard de tout le raa- 
« gnétisrae de l'an^ur. » 

« Aujourd'hui, P' février, le teiups a été admi- 
« rablement beau et, comme l'auteur du Voyage 
« autour dp ma chcmbre^ j'ai beaucoup voyagé de 
<ï ma fenêtre. Armé d'une longue-vue, mon œil 
a s'est pffonjeué dans toutjB l'étendue du vaste cir- 
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que de montagnes qui entoure Genève. Plaines et 
coteaux, gorges et cimes, villas endormies et 
villages éveillés, terre et ciel, lac et rivages, j'ai 
tout exploré par toutes les issues, et discerné des 
détails infinis et charmants. Les microscopiques 
tableaux enfermés dans le cercle de ma lunette, 
brillants comme ces paysages qu'on peint sur 
l'émail des bijoux, déliés et purs conime les ner- 
vures qui s'entrelacent sur l'aile de gaze des 
libellules, nets comme le travail du burin, 
m'émerveillaient par leur grâce, et, sans pouvoir 
m'en rassasier, je crois être involontairement 
remonté trois fois dans la mansarde pour en 
jouir. Le Mont-Blanc, drapé dans sa robe de 
nacre, veinée de lapis et de rose, semblait assis- 
ter, roi paisible, à ce spectacle qu'il dominait de 
sa sereine majesté. Miroir à peine onde par une 
légère brise du nord, le lac, d'une fraîcheur toute 
printanière, se déroulait à petits plis coquets 
entre la Suisse et la Savoie. Loin, bien loin, rê- 
vait dans une brume bleuâtre je ne sais quel 
village vaudois surmonté de son clocher. A tra- 
vers les rideaux d'arbres sans feuillage, je dis- 
tinguais des chaloupes légères gonflant le trian- 
gle de leurs voiles latines, et des brigantines aux 
mâts verts, à la noire carène, au blanc éperon, 
sillonnant avec l'aide des rames, la vague froide 
et claire. Les aiguilles étincelantes des Alpes, 
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a les roches pelées du Salève, les pentes neigeuses 
« et solitaires du Jura, dont les sombres sapins 
« varient seuls la monotonie, formaient le cadre 
« immobile de cette nature d'hiver. La lumière en 
« faisait la beauté, les ombres lui donnaient du 
« caractère, et la vibration atmosphérique autour 
« des masses frappées par le soleil, rochers ouédi- 
(( fices, lui communiquait en quelque sorte la pal- 
« pitation de la vie. — Un clair de lune à éteindre 
(( presque toutes les étoiles est venu couronner 
« cette brillante journée par une riante nuit. Au 
(( bout de ma lunette, la lune aussi qui approchait 
« de son plein, prit un nouvel aspect. Quittant la 
(( forme du disque pour celle de la sphère, elle 
« m'apparut comme un aérostat glorieux, brillant 
« dans la nuit d'une lumière intérieure et voguant 
(( en silence, vers un but inconnu, dans les champs 
« bleus de l'espace étoile. Ah ! pendant que nos 
« yeux voient, que notre cœur sent, que nous 
« sommes jeunes et que la maladie n'assombrit 
« pas pour nous le ciel, regardons, sentons, admi- 
« rons et n'amoindrissons pas, par négligence, no- 
ce tre part de bonheur ! » 

Peu de paysages dans les deux volumes posthu- 
mes sont plus gracieux et plus sensibles que ceux- 
là, et on n'y trouve rien qui ressemble à ces lignes 
charmantes : 

« Une amie d'enfance ! chose fraîche et poéti- 
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« que { amitié toujours un peu .émue, protection 
« toujou^'s un peu tendre ; attachement qui unit 
« rintérêt chaste de la fraternité h la grâce pi- 
(i quapte et idyllique d'uije amourette; qui fon4 le 
(L charge du souyenjr avec Tattrait de la nou- 
« veauté ; qui permet de serrer la main quand on 
a vQpdrait baiser la joue, et maintient les cœure 
(( sur la limite indécise et virginalemeut charmante 
(i d'une afFjection demi-éclose et demi-contenue ! 
« C'est le bouton de la rose et rébauchje furtive 
« de l'amour. » 

lies jugements littéraires y sont ^ssez nombreux ; 
les éditeui's ont donné ce qui concerna Tocqueville, 
Schleiennacher et Vinet, mais ils ont négligé cette 
piquante appréciation de Montesquieu : 

« Je ne puis bien rendre encore l'impression que 
« me fait ce style sjpgulier, d'upe gravité coquette, 
(( d'un laisser aller si concis, d'une force si fine, si 
« malin dans sa froideur, si détaché en même teipps 
« que si curieux ; haché, heurté comme des potes 
a jetées au h^ard, et cependant voulv . Il me semble 
« voir une intelligence sérieuse et au^tè^'e par na- 
« ture s'habillant d'esprit par convention. L'auteur 
a désire piquer autant qu'instruire. Le penseur? est 
« aussi un bel esprit, le jurisconsulte tjent du petit- 
(( maître et un grain des parfums de Gnide a péné- 
(( tré dans le tribunal de Minos. C'est l'austérité 
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« telle que l'entendait le XYIII™* siècle. Dans Mon- 
(( tesquieu, la recherche, s'il y en a, n'est pas dans 
(( les mots, elle est (Jans les choses. La phrase court 
« sans gêne et sans façon mais la pensée s'écoute. » 
Cette page sur Schiller et Goethe est bien inté- 
ressante aussi : 
« En achevant les correspondances de Schiller 
avec Humboldt et de Gœthe avec Zelter, je suis 
fj-appé de bien des choses : de l'absence d'esprit 
religieux chez les deux grands poètes allemands, 
du mauque d'instruction de Schiller, de la sé- 
cheresse de Gœthe, du déplacement et de l'élar- 
gissemei^t de l'horizon intellectuel d'alors. On 
sent un autre âge et d'autres hommes, et le 
monde a marché. Ij'absence de religion doane au 
sérieux de pes (Jeux grands hommes quelque chose 
de superficiel. Le manque de faits, de réalité, dje 
base, rend parfois les idées de Schiller tranchantes 
et fragiles comme l'abstraction. Gœthp restp 
étranger à l'histoire, et toutes les luttes de sou 
pays, tous ses malheurs, de 1800 à 1815, ne lui 
arrachent ni un soupir ni une réflexion. L'égoïsme 
a été l'étroitesse de cet esprit si large, et, par une 
juste punition l'a rendu incomplet et petit par un 
côté. Initié à la vie de la nature et à la vie de 
de l'individu, Gœthe ne comprend pas la vie his- 
torique, l'évolution des peuples. Et quels pas de 
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« géant ont faits toutes les sciences de la nature et 
« (le l'intelligence depuis le cénacle de Weimar ! 
« Comme le point de vue du siècle a changé ! comme 
« notre univers physique et moral est plus complexe 
(( et plus riche! Mais c'est encore Schiller qui nous 
« comprendrait le mieux. » 

Il nous semble aussi qu'on aurait dû nous donner 
cette appréciation d'Horace : 

« Horace m'apparaît comme le poète littérateur, 
u l'homme au goût délicat, ingénieux orfèvre de 
« langage, ayant bien l'esprit de son état avec 
d'heureuses réminiscences républicaines qui sont 
même senties, mais par goût et nature plutôt un 
épicurien malin et sceptique, et par position un 
courtisan aimable et adroit. On sent trop chez 
lui la dextérité, l'art, l'habile homme. Toutyest 
exquis et étonnant, mais il n'y a pas de franche 
inspiration, de sentiment chaud et vrai, de verve 
ni d'enthousiasme. En d'autres termes, Horace 
a de l'esprit non du génie, de la sagacité et non 
du caractère. Il fourbit admirablement la sen- 
tence, il burine en perfection le détail et le vers, 
mais il n'invente guère que la forme. Prodigieux 
dans la miniature, d'un talent merveilleusement 
preste et délié, sa poésie reste néanmoins une 
grâce et ne devient pas une puissance. Elle a 
quelque chose de factice ; on y sent la création 
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d'emprunt, le fini des œuvres de seconde main. 
J'aime mieux Béranger avec lequel il oifre des 
rapports, mais qui a plus de cœur que lui. Voilà 
bien le mot : Horace manque un peu de cœur. 
Or la sensibilité est la première qualité du 
poète. L'imagination, le style^ l'art ne viennent 
qu'après. 

(( Avec toutes leurs beautés, les poètes anciens 
ne peuvent décidément plus nous suflSre. Il leur 
manque un sens, le sens des modernes, le sens 
spirituel, le sens de l'infini. Leurs horizons nous 
étouffent, leur morale nous est trop mesquine ; 
ils n'ont rien à dire à nos besoins les plus pres- 
sants, les plus sérieux, les plus poétiques. Leur 
homme rCest plus le nôtre. On reconnaît que le 
monde a changé, qu'un rideau a été tiré. Leur 
homme n'est pas devenu faiix^ mais il est in- 
complet, il n'est qu'une partie de l'homme de nos 
jours. Il se retrouve tout entier en nous, mais non 
pas nous tout entiers en lui. En un mot l'homme 
moderne et sa poésie renferment l'homme et la 
poésie antique, et les débordent. D'eux à nous il 
y a eu métamorphose ascendante. » 
Quant à cette page sur les talents de Satan, 
qu'on nous permette de la transcrire encore, car 
l'auteur l'aimait tout particulièrement, et lui, si 
rarement content de ce qu'il écrivait, la jugeait 



114 

excellente, et quand il lui arrivait de la relire, sou- 
riait avec satisfaction : 
« Satan est poète : chaque tentation le prouve. 
De quelles fleurs enchantées ne pare-t-il pas le 
chemin de l'abîme? Quelle puissance merveil- 
leuse de prestige, d'illusion, d'idéalisation ne 
déploie-t-il pas pour dissimuler, masquer et trans- 
former le mal, et pour embellir de toutes les 
grâces du ciel les spectres grimaçants de l'enfer? 
Comment s'expliquer autrement la prodigieuse 
différence d'aspect d'un même acte avant et après 
la faute ? Connaissance suprême des mystères de 
de l'art, conception profonde, disposition savante, 
fécondité de ressources, verve inépuisable, magie 
du coloris, finesse, malice, rien ne manque à son 
incomparable talent. Reconnaissons-le, Satan est 
un grand poète ; il serait même le plus grand de 
tous si l'amour n'existait pas. Déjà le second dans 
la poésie, pour l'éloquence Satan est le premier. 
Dans l'art d'endormir le soupçon et d'éveiller la 
sympathie, de rassurer la timidité et de flatter 
l'orgueil, d'éblouir l'imagination par l'éclat, 
d'entraîner l'esprit par l'audace, d'enlacer le 
cœur par l'ivresse, d'étourdir la conscience par 
la subtilité, Satan est sans rival. Changeant 
comme le caméléon, souple comme Prêtée, mo- 
bile comme Maïa, il sait revêtir toutes les formes, 
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« prendre tous l^s tons, jouer de tous les iustru- 
« ments et faire vibrer en chacun la corde secrète. 
« Renard et lion, sphinx et serpent, il rôde, furette, 
« explore, sait découvrir tous les passages et, dé- 
« mon invisible, par la cheminée ou la fenêtre, par 
(( la porte ou la serrure, il s'insinue dans chaque 
« citadelle. Sagacité et patience, hardiesse et ruse, 
« il a tout pour lui. Stratège consommé, enjô- 
« leur irrésistible, charmeur maudit, magnétiseur 
« damné, langue dorée, ange aux traits séduisants, 
« armé de tous les avantages et de toute la science 
(( del'attaque, enfin connaissant le cœur del'homme 
« aussi bien et presque mieux que Dieu (dont les 
a yeux sont trop purs pour voir le mal), ce n'est 
« pas à tort qu'il a été appelé de ce nom terrible, 
(( hommage rendu à sa puissance : le Tentateur ! Il 
« ftiut l'avouer, dans l'art de persuader, Satan tient 
(( le sceptre, il est le roi des orateui'S. 

« Et penser que chaque cœur d'homme renferme 
« en soi cet artiste de perdition, poète diabolique 
(( et orateur infernal ! On ne comprend que trop les 
« terreurs des ascètes et les hallucinations du moyen 
« âge. )) 

Nous n'en finirions pas si nous voulions citer 
tout ce qu'il y a d'ingénieux et de profond, de sé- 
rieux et d'aimable dans ces belles et charmantes 
pages qui n'avaient d'autre tort que de suivre des 
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vers médiocres. Si Tauteur, comme le lui conseil- 
lait M. Scherer, avait doimé un volume entier de 
ces fragments de joui*nal, et non de cent pages 
mais de trois cents, étendue habituelle des volumes 
littéraires, il aurait obtenu sans nul doute le succès 
auquel il avait droit. Mais il eût fallu, bien entendu, 
que l'ouvrage fût présenté au public par un éditeur 
de la grande ville, car en outre de l'avantage d'être 
connu en France, il eût été bien plus apprécié à Ge- 
nève. Eli dépit de leur orgueil national, les habi- 
tants de la ville de Calvin ont la superstition de la 
ville de Voltaire plus que les Parisiens eux-mêmes ; 
un auteur genevois retour de Paris, c'est comme 
le bordeaux retour des Indes, il se voit tout aussi- 
tôt mettre à haut prix. Malheureusement le judi- 
cieux conseil de l'éminent critique ne fut pas suivi, 
et la célébrité fut ajournée pour Frédéric Amiel 
jusqu'au temps oU, hélas ! elle ne pourrait plus ré- 
jouir son cœur. 

L'aimable cadeau de Qrains de Mil fut très 
froidement reçu ; mais tout profite aux belles âmes ; 
les décejptions, de leur amour-propre tournent à 
l'avantage de leurs vertus; loin de s'aigrir, Fré- 
déric Amiel se sentit encore plus bienveillant, plus 
disposé à rendre justice à tout mérite et à dire au 
public le bien qu'il pensait des œuvres de ses com- 
patriotes; il commença dès lors l'apprentissage de 
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l'al^négatioa qu'il pratiqua toujours et de plus en 
plus, et qui au déclin de son âge lui faisait écrire 
cette belle poésie, le Piiits au désert : 

î^otrjB vie à vingt ans est la verte savane 

Où tout est fraîcheur et concert; 
Mais vient Paffreux simoun qui tout brûle et tout fane : 
Le souffle des méchants et leur rire profane 

L'oasis se change en désert. 

pomme un sable mouvant, la vaste indifférence 

Cerne, oppresse, étouffe le cœur ; 
Adieu candeur, amour, idéal, espérance ! 
Divine illusion convertie en souffrance, 

Sèchez-vous, le monde est vainqueur. 

Ou plutôt, filet d'eau, source presque tarie. 

Qui te meurs dans un Sahara, 
Fais mieux, recueille-toi ; de ton onde amaigrie 
Ranime d'un palmier la racine flétrie. 

Et ce palmier du moins vivra '. 

En 1856 il saisit l'occasion d'une publication ' 
de M. Adolphe Pictet pour rendre un éclatant 
hommage à son ancien maître : 

« Nous ne connaissons pas toutes nos richesses, 

* Jour à Jour, p. 263. 

* L'ouvrage que nous avons déjà nommé : Du beau dans 
la nature, Vart et la poésie. 
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« disait, il y a quelque mois, la Eemie suisse. Que 
« ce mot est vrai ! Il y a parmi nous un homme dont 
« le nom a depuis trente ans franchi les monts et 
« les mers, qui est cité de Calcutta à Edimbourg, 
« et regardé à Berlin, à Londres, à Paris comme 
« une autorité dans trois ou quatre des branches 
« les plus inaccessibles de la science humaine ; un 
« homme d'une capacité singulière et d'abord peu 
(( définissable, qui réunit comme en se jouant 
(( les compétences les plus diverses, qui peut 
« rendi'e des points à MM. de la Villemarqué et 
« O'Donovan pour le breton et le gaélique, à 
(( M. Guigniaut pour les mythologies et la symbo- 
(( lique, à M. de Rougemont et à feu M. de Stuhr 
« pour les antiquités de l'humanité primitive, à 
« MM. de Rémusat et Barchou de Penhoën pour 
(( l'intelligence des philosophies spéculatives de 
« l'Allemagne, à M. Eichhoff pour la philologie 
« comparée, à M. Pott pour les étymologies de 
<(. la famille indo-européenne, à M. Benfey pour le 
« sanscrit, à M. Philarète Chasle pour l'histoire 

« générale des littératures Cet homme excep- 

« tionnel et même un peu étrange, d'un esprit 
« si ferme et si varié, si fin et si vaste, est né à 
« Genève ; il vit à Genève ; il est d'une famille dont 
(( le nom a été et est encore illustré par des hom- 
(( mes qui ont marqué dans la science genevoise et 
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dans la scieuce en général. Il paraît avoir tout 
pour lui, et pourtant je ne crois pas être hors 
du vrai en disant qu'il est infiniment moins connu 
dans son pays qu'il n'aurait droit à l'être, et que 
l'opinion publique distraite et préoccupée pour ne 
pas dire insouciante n'a pas encore mis cette 
réputation à son rang. Pourquoi M. Adolphe 
Pictet qui n'est pas seulement savant mais in- 
ventif dans toutes les directions et dont les tra- 
vaux, presque tous d'une haute visée, ont par 
un privilège assez rare touché le but et résolu 
quelque difficile problème, pourquoi cette per- 
sonnalité éminente est-elle, je ne dis pas moins 
vantée, consultée ou admirée, mais moins connue 
d'un bon nombre de nos concitoyens que vingt 
renommées bien moins solides et plus loin- 
taines ? 

« Ne serait-ce pas un peu sa faute? 
« M. Pictet a deux torts. Le premier c'est d'être 
(( né chez nous. Chacun sait que la renommée est 
« affaire de pei"spective, que l'œil, comme dirait 
« Joseph de Maistre, ne voit pas ce qu'il touche, 
« que le respect, selon Tacite, a besoin de distance, 
c( et que par conséquent il est naturel, depuis 
« comme avant l'Évangile, que nul ne soit pro- 
« phète en son pays. L'autre tort de M. Pictet, c'est 
« de dérouter le public à plaisir. Sa quasi univer- 
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« salité désoriente. L'unité de mesure semble 
« manquer. Ses paroles ont beau être claires ; lui- 
« même paraît un sphinx. Or le public qui n'est 
« point un Œdipe, s'éloigne quand il rencontre une 
« énigme. D'ailleurs il faut avouer que M. Pictet a 
a négligé toutes les petites habiletés de la glo- 
« riole, et même que, suivant la malice recom- 
« mandée par le subtil américain Edgar Poe dans 
« sa Lettre volée, il a, sur l'album de nos réputa- 
« tiens courantes, écrit son nom en caractères trop 
« déliés et trop étendus pour que le lecteur à son 
u point de vision ordinaire puisse le rassembler en 
« syllabes. Et c'est ainsi que la grandeur relative 
« des intelligences, la portée des hommes et la va- 
« leur des renommées se brouillent dans e présent, 
« et pour la masse des spectateurs, lesquels com- 
« mencent toujours naturellement par croire la 
(( lune plus grosse qu'une étoile et souvent meurent 
« dans cette conviction *. » 

Peut-être, en écrivant ces lignes, notre auteur 
n'était-il pas sans faire un retour sur lui-même : 
« Nul n'est prophète en son pays » il en avait déjà 
l'expérience personnelle, et il sentait aussi quel'uni- 
versalité est un piège, et que ce qui d'abord semble 
une force peut devenir une faiblesse. Littérateur, 

' Bibliothèque universelle^ 185(). 
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moraliste, psychologue, esthéticien, philosophe, 
même un peu théologien, il aurait pu tirer parti 
de ses richesses et faire une œuvre. Bien des 
sujets l'attiraient, bien des titres lui ont souri: 
l'art de la vie ; le génie de la France ; la société nou- 
velle ; les malentendus ; la cité de l'homme-dieu ; 
le génie des races ; la liberté de l'homme ; la phi- 
losophie de l'histoire; la philosophie (\ps religions. 
Il se demandait plus tard : « Pourquoi n'ai-je rien 
fait? » La question qu'il feignait de se poser, il en 
avait la réponse : l'obstacle était dans son univer- 
salité même. Quand tout intéresse également, par 
quoi commencer? quelle raison déterminante de 
faire ceci plutôt que cela? que devient l'âne de 
Buridan entre cette infinité de seaux d'eau et de 
bottes de foin ? 

De tous les artistes d# la Renaissance aucun, 
ne l'intéressait autant que Léonard de Vinci, le 
le plus grand de tous à ses yeux, parce qu'il était 
le plus univereel; mais il oubliait que si cet 
homme merveilleux fit bon nombre de choses, et 
les fit bien, il fut cependant surtout peintre, et 
que c'est par là qu'il a vécu. On peut tout étudier, 
on peut s'exercer à tout, mais s'agit-il de produire 
il faut choisir entre ses facultés la faculté maîtresse, 
sous peine de n'être qu'un dilettante. Cette diffi- 
culté pour Frédéric Amiel de choisir panni les 

6 
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(teuvres importantes qu'il pouvait entreprendre le 
rejetait toujours dans la poésie. 

La muse qu'il servait si fidèlement lui devait bien 
un succès, elle le lui donna enfin. 

Au début de l'année 1857 un nuage s'éleva entre 
la Suisse et la Finisse à propos des affaires de Neu- 
cbâtel. La Suisse placée sous le coup d'un ultima- 
tum impéri^x arma résolument pour sa défense. 
Ce mouvement national fut très beau d'unanimité ; 
notre poète, animé de l'enthousiasme général, com- 
posa ou plutôt improvisa un chant patriotique, 
musique et paroles, qu'il avait intitulé La guerre 
sacrée, mais qui est beaucoup plus connu sous le 
titre de Roulez tambours ! Qu'on nous permette de 
le donner ici : 

Kugis, tocsin ! pour la fuerre sacrée ! 

A l'étranger renvoyons ses défis ; 

Aux armes tous! Si ta perte est jurée, 

Suisse, on compta sans l'amour de tes fils ! 
Debout ! vallon, plaine et montagne, 
Schwitz, Appenzell, Hassli, Tessin ! 
L'ouragan noir vient d'Allemagne : 
Kugis, tocsin! 

Roulez, tambours ! Pour couvrir la frontière, 
Au bord du Rhin, guidez-nous au combat ! 
Battez gaîment une marche guerrière; 
Dans nos cantons chaque enfant naît soldat. 
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Faites boMir le cœur des braves, 
Rappelez-noos^les anciens jours ; 
Nos monts jamais n'ont vu d'esclaves : 
Roulez, tambours I 

Sonnez, clairons 1 Le grand fleuve, en son ombre, 

De nos bivouacs a réfléchi les feux. 

Chez nous, là-bas, sans doute, en la nuit sombre. 

Au ciel, pour nous, ont monté bien des vœux. 
Oui, nous veillons sur toi, patrie I 
Remparts vivants, nous te couvrons ! 
Dieu voit qui veille, entend qui prie : 
Sonnez, clairons ! 

Flottez, drapeaux, étki dards héroïques. 
Où nos aïeux ont inscrit maint beau nom. 
Astre de gloire, au ciel des républiques : 
Sempach, Nsefels et Saint-Jacque et Grandson ! 

Sous vos couleurs, saintes bannières. 

Ont combattu tous nos héros ; 

Les fils seront dignes des pères ! 
Flottez, drapeaux ! 

Tonnez, canons 1 Voici la rouge aurore 1 
Au champ d'honneur les moissons vont s'ouvrir ! 
Jusqu'à la nuit, fauchez, fauchez encore ! 
noirs faucheurs, s'arrêter c'est mourir 1 
Hourrah ! poussons le cri de guerre, 
4 Et puis chargeons et foudroyons ! 
Pour voix la foudre a le tonnerre ! 
Tonnez, canons ! 
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Aigles du ciel, témoin de notre gloire, 
A nos cités portez-en les signaux ! 
Aux quatre vents, de nos cris de victoire, 
Prompts messagers, dispersez les échos ! 

Salut; grands monts, terre affranchie, 

D^un peuple fier sublime autel ! 

Pour Dieu seul notre genou plie. 
Aigles du ciel ! 

Cloches du soir ! sonnez dans les vallées. 
Au bord des lacs, sur le penchant des monts ; 
Comme un encens, aux voûtes étoilées. 
Faites monter vos tintements profonds !^ 
Pour qui tomba, cloches aimées^ 
Plein de vaillance et plein d'espoir, 
Implorez le Dieu des armées. 
Cloches du soir ! 

Les vers sont beaux, mais la musique est plus 
belle : très simple, et par cela facile à retenir, elle 
est d'un mouvement, d'un élan, d'un brio admi- 
rables. C'est une marche qui vous emporte bon gré 
mal gré ; les petites incorrections mêmes que peut 
y relever un musicien de profession ajoutent encore 
à son originalité. 

C'était le 13 janvier que notre poète l'avait 
écrite ; le lendemain on apprenait que le danger 
était conjuré. Mais Roulez tambours, pour n'avoir 
pas guidé les Suisses au bord du llhin, n'en de- 
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vint pas moins le chant national, la Marseillaise 
helvétique. Il est dans toutes les mémoires et il 
n'y a si petit enfant commençant à parler qui 
n'ait du plaisir à répéter cet air simple et vibrant. 

Après cette excursion dans le domaine de la 
ftoésie patriotique, Frédéric Amiel retourna à ses 
habitudes de pensée, et en 1858 il fit paraître le 
petit livre dont nous avons parlé à propos de Flo- 
rence, Il Penseroso \ poésies-maximes. 

Eu voici la dédicace : 

, Cœurs pensif?*, âmes inquiètes, 
Vous tous qui daus la vie à pas mal aflFerrais 
Allez, errez, bronchez, je suis ce que vous êtes, 
Je vous connais : salut, amis ! 

Vous qui recherchant en vous-mêmes 
Le mot (le tout secret, la clé de toute loi, 
Du devoir, du bonheur, agitez les problèmes, 

Je viens à vous, accueillez-moi. 

P>ères d'épreuve et d'espérance 
S'aider à vivre est bon, être compris est doux : 
Je traverse avec vous la joie et la souffrance. 

Je vous aime, m'aimerez-vous? 

* Cette forme, se rencontrant aussi, quoique moins exacte 
et moins usitée que celle de Fensieroso^ l'auteur l'adopta, 
comme plus coulante, pour le titre de son livre. 
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Quand M. Scherer nous dit que Frédéric Amiel 
n'a rien produit pendant sa vie qui ait une véri- 
table valeur, ne fait-il pas un peu tort à un recueil 
où l'on trouve des pensées comme celles-ci ? 

On n'est que ce qu'on croit. A chacun dans ce monde . 
Comme dans PÉvangile, est fait selon sa foi. 
L'audace qui s'affirme est prudence profonde, 
Car nul n'a confiance en qui doute de soi. 

L'homme trop circonspect manque sa destinée : 
Il dissipe sa vie en rêves indolents, 
11 laisse fuir l'instant, le jour, le mois, l'année ; 
Puis l'enfant se réveille avec des cheveux blancs. 

Dans chaque vie en âeur un ver caché sommeille : 
Chagrin, souci, regret ou remords, ver rongeur. 
Ouvrez le fruit : hélas ! sous sa rondeur vermeille 
Vous retrouvez encore le ver, hôte rongeur. 

Un atome dans l'œil, et l'être est misérable ! 
Un seul point noir au cœur, et l'homme est tourmenté; 
Plus un sens est exquis plus il est vulnérable. 
Car la perfection fait la fragilité. 

Chaque homme devait être un exemplaire unique ; 
Un type original marqua son métal mou; 
Mais le monde use tout de son doigt tyrannique : 
Dieu te frappa médaille et tu deviens gros sou. 
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La patrie et^t aux lieux où l'existence est pleine^ 
Où Ton est plus aimé, plus aimant et plus fort; 
Où l'on s'élève mieux à la grandeur humaine, 
Où pouvant le mieux vivre on craint le moins la mort. 

Ah ! ne sonde jamais, qu'elle soit humble ou fière 
Une âme en lui disant : Belle âme, quelle es-tu? 
Le centre du soleil n'est pas de la lumière. 
Le fond de nos vertus n'est pas de la vertu. 

Fou ! qui veut le triomphe et ne veut pas la peine ; 
Fou ! qui voudrait aimer et ne veut pas souffrir; 
Fou ! qui croit être libre en rompant toute chaîne ; 
Triple fou, qui veut vivre et ne veut pas mourir \ 

Rien, pas même un atome en l'immense nature 
Ne se perd. L'homme seul est plus prodigue, hélas! 
Des jours que nous perdons par négligence pure 
On ferait une vie, et nous n'y pensons pas. 

Chacun trouve son maître et même le génie. 
Dieu l'a voulu ; le mieux est de s'y résigner. 
Ne cherche point ton rang sur l'échelle infinie : 
Qui fait tout ce qu'il doit n'est jamais le dernier. 

Le calcul est permis mais doit avoir un terme. 
Résoudre c'est risquer, on ne peut tout prévoir. 
Réfléchis, mais décide et fais d'une main ferme 
Sa part à la fortune et son droit â l'espoir. 
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Chaque âme a sa mesure et pour toute commence 
Le bonheur quand s'emplit la coupe de leurs vœux : 
Un casque, étroite coupe, et la mer, coupe immense, 
Quand l'eau monte à leurs bords sont remplis tous les deux. 

Il nous semble que voilà de très beaux vers où la 
perfection de la forme ajoute encore à la valeur de 
la pensée ; la plupart de ces deux cent trente-trois 
maximes ont ce même bonheur d'expression ; c'est 
à peine si dans ce nombre on en trouverait une di- 
zaine légèrement entachées de prosaïsme. 

Eh bien, le croirait-on? le Penseroso réussit 
moins encore que les Orains de Mil ; les Genevois 
qui se piquent de tout savoir, surtout les langues 
étrangères, feignirent tout à coup d'ignorer l'ita- 
lien et de ne pas comprendre ce titre. Quelqu'un le 
prononça pince-roseau et beaucoup de gens trou- 
vèrent cette ineptie charmante. Le La Reine boit 
d'un mauvais plaisant et le Coiici-couci d'un autre 
avaient fait tomber jSLiislsi Marianne et V Adélaïde 
de Voltaire ; ce méchant calembour de pince-roseau 
devint un mot méchant qui lit son chemin et nuisit 
au succès du livre. Il était plus facile de dire que 
M. Amiel avait fabriqué un pince-roseau que de 
prendre le volume et de le lire avec attention. Les 
bons esprits le goûtèrent et surent gré à l'auteur 
du présent qu'il leur avait fait, mais nulle part, on 
le sait, les bons esprits ne sont la majorité. 
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L'échec du pauvre petit livre fut très sensible à 
l'auteur, et l'idée qu'un autre pays serait plus 
favorable à son talent, qu'ailleurs il serait mieux 
apprécié, revint le hanter. Nous trouvons dans son 
journal, à la date du 18 juillet de cette année 
1858 : 

« Aujourd'hui j'ai été remué jusqu'au fond par 
« la nostalgie du bonheur et par les appels du sou- 
(( venir. Mon ancien moi, mes rêves d'Allemagne, 
« les élans du cœur, les aspirations de l'âme se 
« sont réveillés avec une force inattendue... La 
« crainte d'avoir manqué ma destinée, étouffé ma 
« vraie nature, de m'ètre enseveli vivant a passé 
(( aussi comme un frisson 

« Et qu'est-ce qui a soulevé cette tempête? une 
« simple lecture : le premier numéro de la Revue 
« germanique. Les articles de Dollfus, Renan, Lit- 
ce tré, Montégut, Taillandier, en me ramenant 
« dans quelques vieux sujets favoris, m'ont fait 
« oublier dix années perdues et rappelé ma vie 
(( universitaire. J'ai été tenté de jeter là ma défro- 
« que genevoise, et de partir, bâton en main, 
« pour un pays quelconque, dépouillé mais vi- 
« vant, jeune, enthousiaste, plein d'ardeur et de 
« foi *... » 

• 

' Journal intime, tome I. p. 126. 

C* 
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Il resta cependant. Ne venait-il pas d'écrire dans 
le Penseroso : 

Ne déracine pas facilement ta vie ; 
Où le chêne a germé, le chêne aime à grandir. 
On se refait un toit mais guère une patrie; 
Transplanter parfois tue et toujours fait languir. 




^ 
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VI 



En dépit de tant de déceptions, l'activité litté- 
raire du professeur Amiel ne se ralentissait pas ; 
cette même année 1858 un article sur Les libres 
chercheurs à propos de Daniel Stem le mit en rap- 
port avec la femme célèbre qui avait pris ce pseu- 
donyme ; en 1859 le jubilé triséculaire de l'Aca- 
démie de Genève lui fut l'occasion d'écrire une 
très belle étude historique sur cette Académie, e:^ 
il fit pour le centenaire de Schiller sa traduction 
rythmique de la Cloche^ traduction fort estimée des 
Allemands et qui est même, à ce que nous croyons, 
adoptée à Berlin comme version classique et impri- 
mée en regard de l'original, dans les éditions des- 
tinées aux élèves des lycées. 

En janvier 1863 ses amis reçurent encore des 
étrennes poétiques : La Part du Rêve (nouvelles 
poésies), dédiée à M. Félix Bovet, cet ami dont 
nous avons déjà parlé ; il y a de fort beaux vers, 
ce sonnet entre autres, intitulé Le Zénith de la 
vie : 
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Providence, merci ! merci, ma destinée ! 
L'astre de mon printemps se lève radieux ; 
Triomphante, et de fleurs la poupe couronnée 
Vogue, ô nef de mes jours, sur les flots radieux ; 

Car tout sourit : le ciel à la mer fortunée, 
Mes yeux au ciel d'azur et la vie à mes yeux ; 
En moi chante une lyre et mon âme étonnée 
Rêve génie, amour, et sent venir les dieux. 

Ainsi disais-je hier, et déjà dans ma voile 
Le vent baisse et faiblit, et déjà mon étoile 
Semble pâlir au ciel comme en mon cœur Pamour. 

Entre un soleil et Pautre, oh ! quelle différence ! 
Est-ce là ta promesse, espérance, espérance? 
Solstice de nos ans ne dures-tu qu'un jour ? 

Mais il était écrit que les volumes poétiques 
de Frédéric Amiel ne réussiraient pas, que toujours 
un malin génie y glisserait quelque chose où les 
moqueurs trouveraient leur compte. Au nombre de 
beaucoup de très belles et très sérieuses pièces il 
y en avait une à son petit neveu, en vers de deux 
syllabes : 

Henri 

Chéri, 

Jeune 

Être 

Ardent. . . . etc 
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Ce fut là-dessus qu'on tomba ; on ne voulut rien 
voir de tout le reste et on déclara que M. Amîel 
était un faiseur de tours de force. Tarte à la crème ! 
répétait le marquis de la Critique de V École des 
femmes ; — Henri chéri ! redisaient les ricaneurs 
de Genève. Et ce gracieux volume de la Part du 
Bève n'eut pas plus de succès que les volumes pré- 
cédents. 

Quant à son enseignement, le professeur Amiel 
le continuait avec cette conscience que nous lui 
connaissons ; il s'efforçait de le varier, il y mettait 
toute sa science et tout son zèle, et s'il n'y avait 
pas un succès d'enthousiasme, au moins y était- 
il très sérieusement estimé. 

A côté de ses leçons académiques il en avait 
d'autres qui lui donnaient moins de peine et plus 
de satisfaction. Sa cousine, M"* Andrienne Custot, 
dirigeait un pensionnat déjeunes demoiselles, pour 
la plupart étrangères; il avait consenti à donner 
chez elle un cours de littérature et décomposition. 
Là toutes ses qualités fines trouvèrent leur emploi ; 
il comprenait les esprits féminins et savait se met- 
tre à leur portée ; son enseignement à la fois ingé- 
nieux et élevé, fut si attrayant que toutes les mai- 
sons d'éducation auraient bieir voulu accaparer 
l'aimable maître. Cependant quelque charme qu'il 
trouvât à l'attention souriante avec laquelle toutes 
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ces jeunes têtes écoutaient ses paroles, il ne voulut 
pas devenir un professeur de demoiselles, et se 
refusa aux sollicitations que de tous côtés on lui 
adressait. Il fit pourtant exception pour le pension- 
nat des dames M et l'externat de M"* P Il 

y fiit aussi goûté que chez M*** Custot ; toutes les 
écolières étaient dans l'enchantement de sa parole 
aimable et de son esprit bienveillant. Il en est qui 
ne l'ont jamais oublié, et parmi les dernières fleurs 
qui réjouirent ses yeux, certaines roses avaient 
passé la mer pour lui apporter en ses joui's de 
souflFrance le souvenir fidèle et reconnaissant d'une 
de ses anciennes élèves. 

En mai 1865 un journal qui s'intitulait Le Ra- 
dical ouvrit ses colonnes à des ennemis personnels 
de Frédéric Amiel, et on y vit paraître une série 
d'articles d'un style déplorable, demandant une 
réforme de l'Académie et attaquant très parti- 
culièrement et très directement le professeur de 
philosophie. « M. Amiel, disait-on d'abord, aime 
les mots « pour les mots et eu visant l'origina- 
lité n'atteint « qu'à l'obscurité. » Ce n'était pas 
bien méchant, mais ce pianissimo^ comme dans 
l'air de la Calomnie, arriva par un crescendo 
rapide au foriisshno, « et se fit un devoir de 
« signaler à M. le conseiller d'État chargé du 
« département de l'instruction publique les lacu- 
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« nés qui se manifestaient dans renseignement 
a supérieur*. » 

Le résultat de ces méchancetés fut des plus heu- 
reux pour le professeur; on lut dans le Journal de 
Genève du vendredi 19 mai 1865 : 
« Avant-hier, M. le professeur Amiel en entrant 
dans la salle de l'Académie oîi il fait son cours, 
a reçu le plus sympathique et le plus chaleureux 
accueil. A ses auditeurs ordinaires s'étaient joints 
nombre d'étudiants des autres facultés qui pressés 
dans la salle trop étroite ont salué par des applau- 
dissements prolongés l'entrée du professeur, et 
lui ont exprimé l'état qu'ils faisaient de sa per- 
sonne et de son enseignement en termes pleins 
de déférence et de gratitude. 
« Cette démonstration toute spontanée et inat- 
tendue était évidemment une réponse à un article 
de fond publié Tavant-veille par le Radical, ar- 
ticle hargneux où M. Amiel était attaqué fort ai- 
grement. C'était la troisième fois que ce journal 
revenait à la charge avec une obstination vrai- 
ment inexpliquable. Les deux premières fois, le 
22 et le 29 mars, il s'était contenté de relever 
quelques boutades échappées ou attribuées au 
professeur, et de l'en railler sans motif apparent. 

* Le Badical du 22 et 28 mars et ilii 14 mai 1865. 
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« On ne s'inquiéta pas de ce badinage. Mais dans 
(( sa troisième attaque l'assaillant a démasqué ses 
« batteries. Après avoir recommencé son petit sys- 
« tème de citations (donnez-moi n'importe quelle 
(( phrase du premier venu je me charge de le faire 
« pendre), il conclut résolument: a Nous nous fai- 
(( sons un devoir de signaler aux mesures énergi- 
« ques de M. le conseiller d'État, etc. » 

« Nous ne rechercherons pas en quoi consistent 
(( les mesures énergiques conseillées par le vigou- 
(( reux censeur; comme il devient de plus en plus 
« explicite, il nous le dira, nous n'en doutons pas, 
« dans un quatrième réquisitoire. Nous saurons 
« alors quels remaniements il s'agit d'opérer dans 
« le personnel de la faculté des lettres et quelles 
(( prétentions seront satisfaites par ces remanie- 
« ments. Car nous ne pouvons croire que la per- 
« sistance et la virulence croissante des attaques 
« dirigées contre M. Amiel soient inspirées par une 
(( hostilité purement littéraire et philosophique. 
(( Ce professeur savant et dévoué ne méritait pas 
(( un pareil acharnement. Élève distingué de notre 
« ancienne Académie, il a complété ses études par 
« sept années de voyage ; il a suivi à Berlin durant 
(( quatre années les cours de Schelling et des hé- 
(( géliens; et si ce sont là des fatigues dont d'au- 
« très se sont exemptés, peut-être fort sagement. 



137 

« ce ne sont pourtant pas des motifs sérieux de 
c( destitution, surtout quand il s'agit d'une chaire 
(( de philosophie. 

« M. Araiel professe depuis seize ans à l'Acadé- 
« mie de Genève, oîi, ne gardant ses auditeurs que 
« deux années, il ne serait astreint qu'à deux 
(( cours; or, il en a fait onze différents, sur des su- 
ce jets de philosophie et d'esthétique, tous faciles h 
(( critiquer si l'on n'y veut chercher que les pecca- 
« dilles de forme, mais faits avec science et con- 
« science, pleins de renseignements et d'enseigne- 
« ments. Il n'a rien demandé à la politique; il 
« s'est tenu à l'écart, loin dés luttes quotidien- 
« nés, pour consacrer tout son temps à l'étude et 
« au travail, et certes, il ne s'est pas épargné 
(( dans les corvées qui s'imposent à Genève aux 
« gens de lettres : examens, concours, commis- 
« sions, comités, rapports, et l'Institut national, 
(( et les fêtes patriotiques, et les jubilés universi- 
(( taires, et les chants d'occasion. Services obs- 
« curs, ingrats, dont nul ne vous tient compte, 
u dont on vous raille même agréablement, et qui 
(( absorbent pourtant une part de la vie d'un 
« homme. Tel est celui qu'on dénonce au pou- 
« voir et contre lequel on invoque « des mesures 
(( énergiques. » Voilà cette individualité inamo- 
(( vible dans sa chaire et dans son égoïsme en 
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« dépit des murmures et des réclamations miani- 
« mes de toute une génération!! 

« Mais par bonheur certaines attaques appel- 
ce lent des réparations éclatantes, et les étudiants 
« de Genève ont montré avant-hier à l'Académie 
« que, s'ils étaient unanimes, ce n'était pas dans 
« leurs murmures et leurs réclamations contre 
« M. Amiel. » 

Nous avons cité tout au long cet article, parce 
qu'il caractérise fort bien notre professeur, si con- 
sciencieux dans son enseignement, et toujours prêt, 
malgré tout le travail qu'il devait faire pour y suf- 
fire, à se charger de toutes les besognes ennuyeuses 
dont les autres ne voulaient pas, et dont on ne pre- 
nait guère la peine de le remercier: « Il est céliba- 
taire, disait-on, il a le temps. » 

Les années passaient, il est vrai, et le professeur 
Amiel, à l'étonnement de tous, ne se mariait 
pas. 

Certes il aurait pu choisir; il était toujours beau, 
toujours charmant, toujours aimable; et la faveur 
féminine l'entourait plus que jamais. Dans ces 
quinze années il avait fait rêver bien des cœurs; 
les jeunes filles le voyaient d'un œil très doux; les 
mères étaient de l'avis de leurs filles, et il était 
peu de familles qui n'eussent été flattées de sa re- 
cherche ; ses sœurs, ses cousines auraient désiré le 
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voir se marier; ses amis l'y exhortaient tout haut, 
son cœur le lui conseillait aussi tout bas ; le temps 
fuyait cependant et les jeunes espérances qui 
avaient ouvert leurs ailes autour de lui commen- 
çaient à les replier tristement. 

Pourquoi ne se mariait-il pas? Il a répondu en 
maint endroit de son journal : 

« Époux, j'aurais mille façons de souffrir parce 
(( qu'il y a mille conditions à mon bonheur. J'ai 
(( l'épiderme du cœur trop mince, l'imagination 
« inquiète, le désespoir facile, les sensations à 
« contre-coups prolongées. Ce qui pourrait être 

« me gâte ce qui est L'idéal m'empoisonne 

« toute possession imparfaite ' . » 

« J'attends toujours la femme et l'œuvre capable 
« de s'emparer de mon âme et de devenir mon 
« but.... Je n'ai pas donné mon cœur: de là mon 
« inquiétude d'esprit. Je ne veux pas le laisser 
« prendre à ce qui ne peut le remplir: de là mon 
« détachement impitoyable de tout ce qui m'en- 
« chante sans me lier définitivement. Ma ipobilité, 
(( en apparence inconstante, n'est donc au fond 
« qu'une recherche, une espérance, un désir et 
« un souci, c'est la maladie de l'idéal '. » 

' Journal intime, vol. I, page 18. 
^ JoumcU intime, vol. I, page 104. 
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L'idéal, c'était bien ce'a; il aurait voulu rencon- 
trer une beauté parfaite, et toutes les grâces, toutes 
les élégances de l'esprit, tous les dons et tous les 
talents, toutes les vertus et pas un- défaut. « Il n'y 
« en a point de petit, disait-il, le moindre suffit à 
(( gâter la vie commune, je ne me sens d'humeur 
(( à en supporter aucun. » II eût fallu encore que 
cette épouse idéale trouvât le moyen de lui paraître 
toujours nouvelle, car il ne pouvait souifrir la mo- 
notonie dans la perfection. Quelqu'un lui deman- 
dait un jour quelle était sa fleur de prédilection : 
« Je préférerais, répondit-il, la fleur qui pourrait 
(( être à la fois toutes les fleurs ', comme je préfè- 
te rerais la femme qui pourrait être à la fois toutes 
« les femmes, ou, pour parler philosophiquement, 
« j'aimerais la fleur type et la femme type. » Tou- 
jours les inconvénients de l'universalité. 

« Je serais bien étonné, dit M. Scherer, qu'il eût 
« jamais été complètement séduit. » Si, il le fut 
par moment, mais jamais d'une manière prolongée; 
sa haute raison tenait en bride sa tendresse de 
cœur et se hâtait d'interposer son veto. 

Ainsi placé entre deux courants contraires, attiré 
par les douceurs de. la vie de famille, retenu par la 

* Il avait cependant une fleur préférée, nous Pavons déjà 
dit, c'était Peufraise. 
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crainte d'un mauvais choix, par la terreur des re- 
grets, il ébaucha bien des romans qui n'eurent 
point de dénouement. Toute femme nouvelle lui 
était un sujet d'étude qu'il abordait le cœur ému : 
« Sera-ce celle-là? » Vérification faite, ce n'était 
pas encore celle-là, ce ne l'était jamais. 

Une fois cependant, bientôt après son retour 
d'Allemagne, il rencontra dans une famille amie 
une jeune fille qui l'émut profondément. Elle avait 
la beauté, l'enthousiasme, l'esprit artiste et le 
cœur chrétien; vingt ans après il ne pouvait la re- 
voir avec indifférence. Pourtant ce ne fut point 
celle-là; à ses talents brillants, à ses hautes vertus 
elle ne lui paraissait pas réunir les qualités d'une 
ménagère; il se fiait peu à l'éducation de la vie ou 
du moins il y comptait peu. 

« Mes deux sœurs, dit-il, sont d'excellentes épou- 
« ses et d'admirables maîtresses de maison, mais 
(( qui pouvait le prévoir avec certitude quand elles 
(( avaient vingt ans? Leurs maris ont fait crédit 
(( à l'avenir et s'en sont bien trouvés, mais le cou- 
rt traire aurait pu arriver aussi bien. J'admire tou- 
« joui's cette confiance d'un homme qui se marie,» 

Cette confiance il ne sut point l'avoir, môme en 
présence de celle que dans son enthousiasme il ap- 
pelait Corinne et Béatrix. Elle se maria bientôt, et 
dans ce très beau sonnet notre poète exprime le 
regret du bonheur manqué: 
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Tout m'attirait vers toi : j'aimais, vierge sereine, 
Ta voix grave de muse et ton beau front pieux, 
Ta pudeur de vestale et ta fierté de reine, 
£t le feu qu'allumait l'idéal en tes yeux. 

Du charme intérieur la grâce souveraine 
Rayonnait sur tes jours, nimbe mystérieux. . 
Que n'eût pas fait alors ta tendresse, ô sirène. 
De tout ce qui dormait dans mon cœur soucieux ? 

Ton amour m'eût donné tout, même le génie ! 
Quand il venait à moi, pourquoi l'ai-je évité? 
Hélas ! c'est un secret de tristesse infinie. 

L'effroi de ce que j'aime est ma fatalité : 
Je n'ai compris que tard cette joi d'ironie . . . 
Le bonheur doit m'avoir tout jeune épouvanté '. 

Ici nous sommes obligé d'aborder un point déli- 
cat sur lequel le professeur Amiel avait à cœur 
d'être justifié après lui, puisque sa générosité che- 
valeresque l'avait toujours empêché de le faire. Ou 
l'accusa de troubler les cœurs à plaisir, de se jouer 
des sentiments qu'il inspirait, de donner des espé- 
rances et de les tromper sans scrupule: rien n'est 
plus injuste et plus faux. 

11 est certain qu'il était incliné vei-s la société fé- 

* Fart du Bêve, page 46. 
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mînine; sa première jeunesse passée au milieu de 
ses jeunes parentes lui avait donné l'habitude et 
le besoin de ces intimités. Il voyait dans chaque 
femme une sœur à qui il était heureux de con- 
sacrer une partie du trésor de tendresse qu'il 
avait dans le cœur; ne pouvant le donner en bloc, 
puisque l'idéal était introuvable, il aimait à le dé- 
penser en petite monnaie. A leur tour les femmes, 
et en général les meilleures et les plus distinguées 
étaient attirées vers lui par ce charme qui tenait 
à la pureté de son âme plus encore qu'à ses agré- 
ments extérieurs. Mais souvent l'affection qu'il 
donnait sans anière-pensée inspira des espérances 
qu'il ne voulait point réaliser. Sitôt qu'il venait 
à s'en apercevoir il faisait pour les détruire tout ce 
que permettait la délicatesse et la courtoisie, mais 
il n'y réussissait pas toujours. Il arriva que la ques- 
tion lui fut posée directement: « L'ami tendre, le 
« frère dévoué deviendrait-il le compagnon sur qui 
« l'on put s'appuyer pour suivre le sentier de la 
(( vie ? » Sa réponse aloi's était nette et précise autant 
qu'elle pouvait l'être sans brutalité et cependant 
parfois on s'obstinait à l'illusion. Ce furent pré- 
cisément les âmes les plus sincères et les plus épri- 
ses qui se trompèrent ainsi, et qui perdirent leur 
vie dans une vaine attente, si l'on peut dire qu'une 
vie consacrée à un noble amour même malheureux 
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soit une vie perdue. On se sent le cœur ému à la 
pensée de ces affections nobles vraies, et pourtant 
déçues, mais il ne se joint à cette émotion nulle 
colère contre celui qui causa ces tristesses, car il 
ne le voulait pas, il en souffrait lui-même et faisait 
tout pour les guérir. 

Et cependant, malgré ces douloureuses expé- 
riences, il se laissait toujours reprendre au piège 
des amitiés féminines, qu'il trouvait douces et qu'il 
croyait possibles. Son tort, s'il en eut un, fut de ne 
pas comprendre assez que ce qui peut rester amitié 
entre des cœurs loyaux dont la destinée est fixée, 
risque de changer de nature quand on est libre des 
deux parts. Peut-être aussi n'était-il pas tout à fait 
exempt d'un peu de coquetterie et ne résistait-il 
pas assez au désir d'être aimable. Quelqu'un lui 
dit un jour qu'il était le pendant masculin de M"* 
Récamier ; la comparaison ne lui déplut pas. Il sou- 
riait aussi quand, par badinage, on l'appelait un 
don Juan vertueux. En effet sa séduction quasi in- 
volontaire était d'autant plus grande qu'elle était 
toute morale, et qu'on pouvait s'y abandonner sans 
crainte et sans remords. 

La nuance de ce qui peut lui être reproché nous 
semble parfaitement indiquée dans cette pièce de 
Milne^ qu'il traduisit ou plutôt qu'il imita au temps 
d'une de ces liaisons qui eurent d'un côté tant de 
trouble et de l'autre tant de regret: 
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Les mots que je crus voir errer sur votre lèvre 

N'en tombèrent point, je le sais ; 
Les pleurs ont, dans ces yeux qui me versaient la fièvre, 

Su fondre avant d'être versés. 
Les regards bienveillants qu'obtenait mon approche 
Ne m'ont guère souri plus qu'à d'autres, hélas ! 
Mais avez-vous été tout à fait sans reproche, 
Tout à fait droit et vrai pour moi ? Je ne crois pas. 

Vous saviez — ou du moins vous auriez dû comprendre — 

Que la moindre faveur de vous. 
Une main effleurée, un regard un peu tendre, 

Un signe de tête, un air doux. 
Chacun de ces regards qui m'émeut et m'enivre, 
Les mots qui par hasard vibraient dans vos accents 
Quand d'un auteur aimé vous ouvriez le livre. 
Étaient pour moi beaucoup, beaucoup trop, je le sens. 

Vous auriez bien pu voir — vous avez vu peut-être — 

Combien, jour par jour s'aggravant, 
L'ardente passion dont un cœur n'est pas maître 

En mon cœur entrait plus avant ! 
Comme, après chaque effort, comme^ après chaque lutte. 
Plus aveugle en sa foi, plus âpre en son espoir. 
Bravant le précipice où l'attendait la chute. 
Mon amour, sur les rocs, plus haiit allait s'asseoir. 

Peut-être sans songer aux futures tristesses, 

Heureux d'être aimable un moment. 
Tandis que de mon cœur débordaient les tendresses. 

Pensiez- vous plaire seulement ? 

7 



Mais lorsqu'à ïOtre appel s'élançant de la plaine, 
Mi'D âme dans les eieuit sur vos traces errait, 
Oii '. ne deviez-ïou3 pas — je l'ose dire à peine - 
Voir lie quelle hauteur mon rÊve tomberait ? 
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Aussi, quand détrompée, £ 

D'une autre j'ai tu le bonheur, 
l'put-étre injustement, j'ai cru, dans ma souffrance, 

Votre cœur tendre un léger cœur. 
Mais, même en cet instant où l'âme calme et haute. 
Je tais comme les morts ifes comptes d'ici-bas, 
Ptiis-je TOUS reconnaître absolument sans faute, 
Timt Jt fait droit et Trai pour moi î Je ne crois pas, 

Pemlaot tous ces i-omans très purs toujours mais 
tristes aussi, le temps passait ; Frédéric Amiel tou- 
cliiiit à l'automne de sa vie; de plus en plus le 
besoin d'un foyer à lui se faisait sentir; cette fois 
la raison elle-même goufraandait ses indécisions et 
lui disait que : 

Lorsqu'on n'a pas ce que l'on aime 
Il faut aimer ce que l'on a, 

(]u ee qu'on peut avoir. En 1868, cédant enfin aux 
sollicitations de sa famille, aux conseils de ses amis, 
il iK'^ocia un mariage oii bien des convenances se 
ti-nuvjiicnt réunies à un attrait suâisant. Au dernier 
nidiiKiit la chose se rompit, mais quoi qu'on ait pu 
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dire alors dans le public, il n'y eut des deux parts 
rien que de très honorable dans cette rupture. 

Deux ans plus tard un autre projet d'union fut 
un instant caressé, mais le professeur, sentant qu'il 
n'aurait pas l'entière approbation de sa famille, 
renonça à ce mariage sans grand regret, à ce que 
nous croyons. Depuis cette époque, et bien que le 
zèle de quelques amis effrayés de' la solitude qui le 
menaçait dans l'avenir, le ramenassent parfois à 
l'idée de fixer sa vie, il n'y eut plus de projets arrê- 
tés, et au fond du cœur plus de désir. Nous l'avons 
entendu s'applaudir bien souvent d'avoir échappé à 
cette mer orageuse du mariage où il avait vu som- 
brer tant d'esquifs, partis sous des astres favorables 
et avec le bon vent dans leurs voiles. 



Frédéric Amie) était depuis dix-huit aos le pen- 
sionnaire de sa sœur, quand il dut, pour des rai- 
sons de santé, chercher un appartement plus enso- 
leillé que celui occupé par la famille G...., nie 
des Chanoines, tout près de la maison de Calvin, 
et, en janvier 1870, nous le trouvons installé au 
N° 16 de la rue des ISelles-Filles, autrefois me 
Saint-Christophe, et actuellement rue Étieime-Du- 
mout'. Cette maison qui a vu la première impri- 
merie établie à Genève et qui s'adosse à la chapelle 
méthodiste de l'Oratoire, ressemble un peu ft un 
couvent; le peUt logement du premier que lahî- 
bJiotbèque du professeur remplissait en entier, et 
qui s'ouvre sur un jardin enclos de murs oii, dans la 

' Ed 1871 un arrêté du Conseil d'État décida de donner 
fl.iix niea nouvellea les noms des hommes cétÈbrea de Oe- 
iii'vc ; quelques anciennes rues furent alors aussi débapti- 
siVs, et le nom d'Ëtienue Dumont, le collaborateur de Mi- 
rabeau, remplaça celui de Belles-Filles. 
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belle saison, les oiseaux chantent dans les lilas, 
où les bruits de la rue n'arrivent point, et oîi 
le dimanche, les sons de l'orgue et les cantiques 
viennent caresser Toréille et l'âme, était une 
véritable retraite d'anachorète et de savant, de 
poète et de penseur. Elle n'avait qu'un défaut, 
c'était d'être trop étroite pour loger une personne 
de service. Le professeur qui ne voulait pas se don- 
ner les embarras d'une tenue de ménage et qui 
prenait ses repas dans une pension de la Grand'- 
rue, à deux pas de l'Académie, ne remarqua point 
tout d'abord cet l'inconvénient, mais tant que sa 
vie fut arrangée de cette manière ses amis furent 
grandement inquiets de le sentir seul. 

Il ne faudrait pas s'imaginer que pour habiter une 
thébaïde, il ^t rien pris d'austère, d'ascétique; il 
restait toujours le même, toujours aimable, toujours 
homme du monde. Il touchait à la cinquantaine, 
mais en dépit des fils d'argent qui déjà nuançaient 
sa chevelure, il paraissait jeune. Sa démarche était 
encore gracieuse, son pas vif; il portait haut la tête, 
non point avec arrogance, mais de l'air de quel- 
qu'un qui soutient légèrement le poids des années 
et qui regarde la destinée en face. « N'avoir point 
l'air piteux, » fut toujours son grand souci. 

Il ne l'avait point, et cependant sa santé deve- 
nait bien délicate. Ses rhumes en se prolongeant 
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avaient Jésénéré en bronchite chronique. L'humi- 
i\W:, les brusques variations de température lui 
litaient fort nuisibles; par moment il toussait beau- 
couii,et sa voix, sans pourtant cesser d'être agréa- 
ble, avait pria ce timbre couvert qui est générale- 
ment l'iodicc des affections du larynx. De plus en 
plus obligi; à de nombreuses précautions, il allait 
peu dans ce qu'on appelle le monde, mais il voyait 
toujours ses amis ', et fréquentait quelques maisons 
oEi 11 rencontrait des hommes distingués et des 
femmes qui ne l'étaient guère moins. 

Marc Moiiiiier, qui en 1860 avait épousé une ge- 
nevoise, M"' Hélène D***, et qui s'était établi à 
Genève en 1864, avait fondé des réunions du ven- 
dredi, dont sa charmante femme faisait les hon- 
nt^urs avec beaucoup de grâce; on v causait litté- 
rature, on y jouait des scènes et parfois des pièces 
entières de Molière. Le professeur Amiel allait s'y 
égayer bifii souvent et discuter art et poésie avec 
le jeune ol ln-illant écrivain. 

Quant h sis relations de famille, elles étaient 
toujours excellentes, mais peut-être un peu moins 
intimes qu'autrefois : ses deux oncles étaient morts ; 



' Il avait ppitlti le plus 
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ses sœurs, absorbées de plus en plus dans leui's 
devoirs de maîtresses de maison, avaient moins 
de temps à lui donner; ses neuveux avaient grandi, 
étaient des hommes ; l'un se vouait au commerce, 
l'autre étudiait la médecine à Paris ; d'ailleurs de- 
puis longtemps, dans la crainte que leur père ne 
prît quelque ombrage de son influence, il avait re- 
noncé à s'occuper d'eux. Nous avons dit qu'il avait 
peu de rapports de caractère avec le pasteur G..., 
il ne s'était guère lié davantage avec son nouveau 
beau-frère le docteur S. ... « Ils s'appréciaient et s'es- 
« timaient, nous écrit M^^Laure S. . . , mais il ne faut 
« pas oublier que l'un était un rêveur, chercheur 
« d'idéal, l'autre le médecin oubliant tout pour ses 
« malades, l'homme dur à lui-même, toujours à son 
« poste, prenant un peu en pitié tous ceux qui flé- 
« chissent, hésitent, et n'ont pas un but clair et 
« défini vers lequel ils s'élancent tout droit. De là 
« des façons différentes de juger les choses ; mais 
« mon frère admirait le grand savoir, la droiture 
« sévère du docteur; celui-ci rendait pleine justice 
« à l'esprit cultivé, à la distinction de notre cher 
« poète, et je pense que s'ils avaient pu se mieux 
connaître ils se seraient aimés davantage. » 

Des relations de malade à médecin n'existaient 
pas non plus entre les deux beaux-frères. Le pro- 
fesseur, toujours jaloux de sa liberté, avait pour 
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|)ritidpè qu'il ue faut pas choisir son E^ulape dans 
sa ]iarenté. Aussi, bien que le docteur S.... ait été 
pendant trente ans le plus célèbre des médecins de 
Geuèïe, ne le coDSuIta-t-il jamais. 

Du reste il n'avait point de médecin eu titre. 
Chaque année aux vacances il eu voyait un nou- 
veau (celui que lui recommandait quelque ami); il 
suivait docilement le traitement qu'on lui indiquait, 
allait aux eaux où on l'envoyait, sans toutefois ob- 
teuir une grande amélioration au mal dont il souf- 
trait. 

Avec tout cela, il continuait à se dépenser géné- 
reusement au profit des autres, et cette vie, que 
certains trouvaient indolente, était la plus active 
du monde. Il faisait partie de la Société du progrès 
des études, il était président de la Société de cbaut 
du Conservatoire; il s'occupait avec un vif intérêt 
de l'Institut genevois dont il avait été l'un des mem- 
bres fondateurs. Secrétaire, puis président de la 
section de littérature, il apportait dans les séances 
sa grâce et sa bonne grâce, sa bienveillauce et son 
enjouement: on peut dire qu'il en était l'âme. Il 
s'efforçait d'y attirer tous les talents, toutes les 
ri'imtations et de maintenir entre les membres des 
rohitions cordiales et courtoises. Dans sa thèse sur 
ii' Mouvement littéraire dans la Suisse romande, il 
avait défini très ingénieusement ce mouvement: un 
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corps qui cherche mie âme, les efforts de toute sa 
vie tendirent à lui donner cette âme, à susciter une 
littérature romande. Sous son influence l'Institut 
ouvrit un grand nombre de concours, et des plus , 
variés: poésie lyrique, fable, comédie, roman, his- 
toire, critique littéraire, tour à tour la lice fut ou- 
verte à tous les genres et sans exclusion de nationa- 
lité. L'Institut a, depuis 1848, couronné bien des 
œuvres intéressantes et encouragé bien des talents : 
parmi les écrivains actuellement connus en Suisse 
il en est peu qui ne doivent quelque chose à l'In- 
stitut, et il n'en est aucun, nous ne croyons pas 
nous tromper, qui n'ait reçu de Frédéric Amiel en- 
couragements ou félicitations. Lui que le succès 
avait si peu gâté, il était toujours prêt à se réjouir 
du succès des autres, et cela franchement, cordiale- 
ment, sans l'ombre d'arrière-pensée. 

Comme il n'y avait personne de plus abordable, 
il était bien souvent importuné par des débutants 
des deux sexes qui venaient lui demander des con- 
seils pour recevoir des éloges. Il n'avait rien de la 
brusque franchise d'Alceste et savait habiller sa 
critique de louange, comme on enveloppe de con- 
fiture une drogue amère; mais l'araour-propre a le 
palais fin, il devine l'amertume à travers tous les 
sucres: 

Est-ce qu'à mon sonnet vous trouvez à redire? 

7* 
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Que de fois les vanités bondissantes lui ont fait 
cette question ! Eh bien, il ne se décourageait point 
pour cela, et à chaque occasion il donnait son 
opinion franchement, judicieusement, la motivant 
toujours, signalant le défaut, mais indiquant en 
même temps le moyen de l'effacer. Il se disait que 
parmi tous ces Orontes, il ne serait pas impossible 
qu'il y eût un vrai poète à encourager, un talent 
modeste capable d'accepter une critique utile. Per- 
sonne n'avait le sens littéraire plus fin. Marc Mon- 
nier, qui s'y connaissait, lui soumettait chacune de 
ses œuvres et faisait sans balancer les retouches 
qui lui étaient indiquées. « Quel dommage, disait-il 
« souvent, que cet homme d'un goût si juste, si 
« délicat, n'ait pas été à Paris pour y faire de la 
« critique littéraire ! » Il estimait aussi que Frédé- 
ric Amiel aurait pu devancer M. Fouillée pour les 
exposés philosophiques dans les grandes Revues, 
et qu'il était à jamais regrettable qu'il n'eût pas 
donné à la France un livre sur l'Allemagne qu'il 
connaissait si bien. 

Mais où aurait-il trouvé le temps d'écrire ce 
livre? Ses cours continuaient à l'occuper plus que 
jamais ; il n'était pas de ces professeurs qui restent 
stationnaires : comme il se tenait au courant de 
tout ce qui se publiait en allemand et en français 
dans les différentes branches de la philosophie, il 
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avait sans cesse à remanier. Il avait un peu de mé- 
pris pour les intelligences qui se cristallisent sous 
telle ou telle forme géométrique; il les comparait 
aux coléoptères enveloppés de leur cuirasse, et il 
regardait sa nature d'esprit comme un privilège. 
Il savait bien que ce privilège avait sa rançon, que 
la limitation est une force, que la carapace qui em- 
pêche certaines intelligences de s'étendre, les pro- 
tège, mais il éprouvait une satisfaction véritable à 
sentir qu'il était plutôt esprit, dans le sens infini 
du mot, qu'un esprit particulier et déterminé, et 
plutôt l'homme qu'un homme. Rien d'étonnant 
qu'un être ainsi fait eût surtout besoin de liberté, 
et que tout ce qui ressemblait à une servitude lui fût 
antipathique; il pouvait bien l'accepter par devoir, 
et nous avons vu avec quelle conscience il donnait 
ses leçons, mais sitôt que le devoir cessait, il avait 
hâte de retounier à l'espace, à l'indépendance. Un 
de ses amis disait de lui qu'il possédait la clé de la 
science, la clé des champs, la clé des cœurs ; sitôt 
les cours finis, les vacances arrivées, il jetait aux 
orties le bagage professoral, faisait table rase de 
son enseignement, mettait au clou la clé de la 
science et prenait la clé des champs, sans oublier 
la clé des cœurs. Oh! celle-là, elle ne le quittait 
en aucun temps. 
Nous avons dit qu'il employait ses vacances à 
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quelque cure de bains, mais il en passait une bonne 
partie dans un site de montagne : le Salève, les 
Voirons, le Jura, les Alpes, surtout les Alpes vau- 
doises avaient sa visite. Clarens, Montreux, Glyon, 
Charnex le virent bien souvent. Ce dernier village 
au-dessus de Montreux lui était cher tout particu- 
lièrement, et il l'a plus d'une fois chanté : 

Entre le clair miroir du lac aux vagues bleues 
Et le sombre manteau du Cubly bocager. 
Dévale, ondule et rit, à travers maint verger, 
Sous les noyers pleins d'ombre un gazon de deux lieues. 

C'est ici, c'est Charnex, mon nid dans les liallierp, 
L'asile aimable et doux où mon loisir s'arrête : 
Les Pléiades, le Caux, l'Arvel sont sur ma tête; 
Chillon, Vevey, Clarens, Montreux sont à mes pieds. 

Au midi, les massifs dentelés de Savoie, 
Au couchant, du Jura le profil mince et dur, 
A l'est la pyramide aux sept tours, âpre mur. 
Font un encadrement sévère à cette joie. 

Ce qui ajoutait pour lui au charme du paysage, 
c'est qu'il retrouvait à Charnex la plupart de ses 
amis de Genève et que l'élément féminin y domi- 
nait. Il était l'âme de ce petit groupe où il se sen- 
tait compris, aimé, admiré ; il pouvait y déployer 
toutes les grâces de son esprit, prodiguer les at- 
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tentions aimables, organiser des jeux, arranger 
des promenades, des excursions, lire surtout, quand 
il était en voix. C'était un charme de l'entendre, 
et nous avons quelquefois pensé que chez lui le 
lecteur avait un peu nui au poète ; il devait tou- 
jours trouver ses vers admirables, car il les rendait 
tels par de savantes inflexions, et sa voix leur don- 
nait tour à tour la grâce, l'harmonie, le relief et 
l'éclat qu'ils ne possédaient point toujours. « Lisez 
donc sans prestige, » lui disait quelqu'un, lorsqu'il 
s'agissait de vers à coniger. Lire sans prestige ! 
cela lui était sinon impossible au moins bien dif- 
cile. Mais s'il lisait bien ses vers à lui, il lisait en- 
core infiniment mieux ceux des autres ; nous ne 
ci-oyons pas que l'on connaisse vraiment La Fon- 
taine ou Molière si l'on a pas eu la chance de les 
entendre interpréter par M. Legouvé ou par le pro- 
fesseur Amiel. 

L'hiver de 1869 à 1870 lui apporta bien des tris- 
tesses. Il vit mourir à peu de distance l'un de 
l'autre le peintre Hornung et les poètes Petit-Senn 
et Blanvalet ; lui-même, très souffrant, fut obligé 
d'interrompre quelques jours ses leçons et de gar- 
der la chambre, ce qu'il ne faisait jamais que par 
force majeure, car bien que les précautions qu'il 
était obligé de prendre l'aient fait passer pour 
douillet aux yeux de quelques-uns, personne n'avait 
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plus de courage et ne s'écoutait moins. A peine 
rétabli il retourna à ses devoirs, mais pendant les 
derniers mois du semestre d'été il se sentit très 
fatigué et eut quelque peine à aller jusqu'au bout. 
Aussi les vacances venues, fut-il plus heureux que 
jamais de quitter la ville, et d'aller redemander la 
santé à sa chère montagne. 

A diverses époques il avait passé quelque temps 
h Villars-sur-Ollon, dans le canton de Vaud; cette 
fois il choisit pour sa villégiature uiie altitude plus 
élevée, Bellalp, dans le Valais : 

Villara était un nid, mais Bellalp est une aire. 

Ici plus de Bapina, un gazon ras et court, 

Dea pica chauves et nus que frappe le tonnerre. 

Et qu'effrite en tombant jour et nuit le bloc sourd ; 

D'immenses horizons dentelés par tes neiges, 

Un océan d'azur entre lea monts versés, 

Où chantent des torrents les éternels solfèges, 

Où nage des vapeurs le troupeau dispersé ; 

Sous mes pieds, le flot bleu des glaces boréales, 

Torrents pétrifiés nourriciers de la mer... 

Telles, — du pavillon où je hume l'éther 

Comme un oiseau plongeant dans le vague de l'air, — 

S'étalent à mes yeux vos splendeurs idéales. 

Colosses du Talais, rois puissants de l'hiver. 

En quittant la montagne oii il avait appris la 
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déclaration de guerre, il alla revoir ses amis d'Hei- 
delberg,et parcourut les bords du Rhin qui, selon 
toute apparence, devaient être une fois de plus 
le théâtre du combat de la race latine et de la 
race germanique. 

Les énormes préparatifs de l'Allemagne et l'es- 
prit de revanche qui animait toutes ces populations 
tant de fois vaincues par les Français, détruisirent 
les illusions qu'il pouvait avoir sur l'issue de la 
lutte et quand il rentra à Genève en septembre, il 
était agité de tristes pressentiments et soupirait à 
la pensée des dangers de cette France qui était 
pourtant la patrie de ses aïeux et aussi celle de son 
talent. 

Le désir de se reposer quelques mois encore et 
beaucoup plus celui de rendre service à un profes- 
seur neuchâtelois qui avait sa carrière à tracer et 
désirait trouver une occasion de se faire connaître, 
lui fit demander un congé d'une année, et offrir 
comme son remplaçant M. Théophile D**** qui fut 
accepté. Libre alors, il eut quelque velléité d'aller 
passer son hiver à Florence ou à Rome ; cependant 
il ne quitta point Genève, la certitude d'y avoir 
des nouvelles plus sûres et plus promptes de la 
terrible guerre furent une des raisons qui l'y re- 
tinrent. 

La « lutte des géants, » comme il l'appelait, lui 
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fit écrire de nombreuses pages dans son journal et 
lui inspira aussi beaucoup de vers. Parmi les pièces 
inédites il en est une où, après avoir peint à grands 
traits énergiques l'effondrement de l'empire, il 
ajoutait : 

Mais de ce grand bûcher renaîtra glorieux 
Un phénix inconnu qui sous de nouveaux cieux 

Ouvrira de plus larges ailes. 
La Gaule transformée en ce creuset divin, 
Jeune aigle de Pathmos n'entendra plus en vain 

La voix des choses éternelles. 

Genève était trop près du théâtre de la lutte 
pour s'occuper d'autre chose ; rester neutre était 
impossible, il fallait prendre parti. De là un anta- 
gonisme qui brouillait les amis et divisait même 
les familles. La vue de toutes ces querelles fit 
écrire à notre poète ces strophes que Marc Meu- 
nier se plaisait à citer : 

Justice, déesse auguste ! 
Toi que blasphème notre erreur, 
Qu'il est malaisé d'être juste 
Quand des guerres sévit l'horreur ! 

De te renier tous font gloire. 
Et, sur tes autels renversés, 
Hurlent un hymne à la victoire 
Seul dieu des peuples insensés. 
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Chacun, plongeant dans la géhenne 
Le frère qu'il nomme ennemi, * 
Fait épouser au ciel sa haine. 
Haine que Tenfer a vomi. 

Bien plus, ô misère suprême. 
Effet d'un mal contagieux, 
Enragé, le spectateur même 
Délire et mord à qui mieux mieux. 

Ah 1 du moins, puisqu'il nous faut vivre 
Captifs en la maison des fous, 
Restons sobres dans um monde ivre, 
Restons humains parmi les loups. 

En cette existence qu'oppresse 
Le malheur de l'humanité. 
Il n'est de bon que la sagesse 
Et de sage que la bonté *. 



' Jour à Jour, page 198. 
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Quelques jours passés à Clarens, à la fin de dé- 
cembre, coupèrent cet hiver qui, tout rigoureux 
qu'il ait été, ne se passa pas trop mal pour Fré- 
déric Amiel ; le printemps lui fut moins favora- 
ble, aussi n'étant pa'fe retenu par ses devoirs pro- 
fessoraux, il partit pour son bien-aimé Charnex, 
dans la première semaine de mai. Il nous écrivait 
le lendemain de son arrivée : 

« Je suis depuis vingt-quatre heures établi dans 
« ce ravissant coin de terre, par le plus merveil- 
« leux temps du monde, mais un peu honteux de 
« traîner l'aile quand tout palpite d'espérance et 
« de félicité. 

« Le fait est qu'au milieu des pommiers en 
« fleurs, des orchestres ailés, des azurs du ciel et 
« des eaux, du bouillonnement joyeux des sèves et 
« des sources, et de ce paysage admirable, un pro- 
« fesseur enrhumé fait triste figure. Je fais positi- 
« vement tache dans cette nature épanouie et je 
(( me cache pour tousser. Il est fort malaisé de 
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« s'habituer à un nouveau personnage. Jusqu'ici, 
« comme Antée, je n'avais qu'à frapper du pied la 
« nourrice des hommes, la terre vermeille, la mon- 
« tagne mère de la force, et je recouvrais la vigueur. 
« Maintenant Isis ne répond plus même à mes câ- 
« lineries filiales. Je dois me résigner à la faiblesse 
« endolorie. Cette promotion à rebours m'est pé- 
« nible et presque humiliante. Mais, comme l'es- 
« pérance est la dernière des lâchetés du cœur, je 
« doute encore que l'ordi'e du destin soit inrévo- 
« cable. Du moins je m'accorde l'année pour 
« interpréter l'oracle, et savoir si la santé est dé- 
« sormais un souvenir ou peut redevenir une réa- 
« lité. » 

Le beau temps, la satisfaction de se retrouver au 
milieu de sites aimés et dans une société sympa- 
thique eut la meilleure influence sur l'esprit du 
malade ; chez lui, comme chez toutes les natures 
nerveuses, une fois l'esprit égayé, le corps allait 
bientôt mieux. Mai et juin s'écoulèrent agréable- 
ment, et ce fut à regret, qu'au commencement de 
juillet, il quitta ses chers ombrages pour revenir à 
Genève où le rappelait une affaire de famille. Il 
n'y passa que quelques jours et partit bientôt pour 
les bains d'Heustrich qu'on lui avait recommandés. 
Au début il s'y plut médiocrement. 

(( Magnifique est le temps, nous écrivait-il le 
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« 18 juillet ; en suis-je plus heureux pour cela ? 
« Pas trop. Ces eaux rendent flasque et lourd. Je 
« me sens l'esprit alangui et l'âme ennuyée. Je re- 
« gretteles hautes montagnes, où l'on a des ailes, 
« et, en dépit de nos bocages au bord de la Kander, 
« et de deux cents baigneurs qui fourmillent au- 
« tour de moi, je lutte contre le vide et l'ennui ; 
« j'ai à me défendre d'une sourde impatience... 

« Heustrich est droit au pied du Niesen, côté 
« oriental, presque à égale distance de Friltigen 
« et de Thoune. Une haute et fertile colline lui 
« masque le lac dont il n'est qu'à une lieue 
« (vol d'oiseau) et les eaux limoneuses de la 
« Kander creusent un [,fossé entre nos bains et 
« cette colline. La vue n'est donc qu'une vue de 
« couloir, avec un assez beau massif alpestre à 
« l'orient, celui de la Blttmlis-Alp. 

« L'endroit n'est pas selon mes goûts dans cette 
« saison. Vous savez combien j'aime les hauteurs, 
« or, nous ne sommes pas en plaine, mais presque 
« au niveau de la plaine ; loin de dominer quelque 
« chose nous sommes dominés de partout. La pyra- 
« mide verte du Niesen nous surplombe presque. 

« Ajoutez que je suis encore presque isolé... » 

Êti'e isolé c'était toujours une grande contra- 
riété pour cette nature aimante et sociable, mais 
avec la cU que nous savons, l'isolement ne durait 



jamais longtemps. Deux joui-s après cette première 
lettre nous en recevions une autre, respirant l'en- 
train et la gaieté : 

« D'abord j'ai bien dormi, puis j'ai trié dans la 
« cohue des baigneurs une société agréable et 
« variée, avec laquelle on peut causer, se prome- 
« ner, jouer aux boules, aux échecs, aux dames, et 
« faire même des jeux de société. Deux ou trois 
« personnes font de la musique ; on me prête des 
« journaux. Ainsi les délassements ne manquent 
« pas » 

En somme les bains d'Heustrich lui firent peu 
de bien. Sa cure finie, il alla s'en reposer sous les 
ombrages de Charnex. C'est là que sonna son cin- 
quantième anniversaire; il l'a célébré dans ce 
sonnet : 

Sous l'arceau des noyers glisse un flot d'or joyeux, 
La dernière vapeur se fond dans Pazur pâle ; 
Un vaste paysage apparaît à mes yeux : 

Pics arduSy monts boisés, coteaux verts, lac d'opale. 

C'est l'automne, et c'est l'heure où descendant les cieux, 
L'astre du jour revêt la pourpre occidentale ; 
La nature pourtant a l'air mystérieux 
Que le gladiateur craignait chez la vestale. 

Vallons, hameaux, bois sourds et vergers rougissants, 
Rocs que baise l'aurore et que la brume enclave, 
Rivages qui toujours me fûtes bienfaisants, 
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Votre aspect est divin, la journée est suave, 
Septembre resplendit, mais je demeure grave... 
C'est qu'aujourd'hui j'ai fait le compte de mes ans '. 

Cette date ne pouvait manquer en effet de lui 
inspirer quelque mélancolie ; il se sentait vieillir, il 
se sentait malade ; l'incertitude surtout le tour- 
mentait; il eût voulu savoir à quoi s'en tenir. Il 
écrivit au docteur Cossy de Bex. Après lui avoir 
expliqué en détail l'état de sa santé, il ajoutait : 

« Répondez-moi comme à un autre médecin ; je 
« ne veux me faire aucune illusion, et je désire 
« seulement jouer correctement les cartes qui me 
« restent en main d'après le calcul des probabilités. 
(( Je ne veux ni faire le valétudinaire avant l'âge, 
« ni faire le téméraire sans nécessité. Etre correct, 
« voilà tout. 

(( Puis-je espérer encore une dizaine d'années 
« de santé moyenne et de travail utile? J'ai cin- 
« quante ans et je suis délicat. » 

« Avec une hygiène bien entendue, lui répondit 
(( le docteur, je n'en doute pas. » 

Malgré cette réponse rassurante, il n'en prit pas 
moins de graves mesures. Il fit son testament et 
choisit le lieu de sa sépultui-e, le charmant cime- 

' Jour à Jour, page 133. 
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tière de Clarens, où il aimait à promener ses pen- 
sées et qu'il appelait l'Oasis : 

Calme Éden, parvis discret 
Qui fleurit toute l'année, 
D'une terre fortunée 
toi, l'amour et l'attrait ; 

Nid de verdure et de roses. 
Près d'un lac, au pied des monts, 
Où l'essaim des papillons 
Vibre sur les tombes closes ; 

Temple, où les saules pleureurs, 
A flots dénouant leurs tresses. 
Enveloppent de caresses 
Le deuil aux longues pâleurs ; 

Champ du repos, frais asile, 
Doux vestibule des cieux. 
D'un sommeil religieux 
Berçant la mort plus tranquille ; 

Sûr abri des cœurs souffrants, 
A nous qu'excède la vie, 
Combien ta paix fait envie 
Cimetière de Clarens * ! 

« Oui, écrivait-il en 1874, l'oasis de Clarens est 

' Jour à Jour, page 247. 
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« bien l'endroit où je voudrais dormir. Ici mes soii- 
« venirs m'entourent, ici la mort ressemble au 
« sommeil, et le sommeil à l'espérance '. » 

Rentré en ville il céda aux sollicitations de ses 
amis qui redoutaient de le voir passer encore un 
hiver seul dans sa bibliothèque de la rue Étienne- 
Dumont, et il se mit en pension dans une famille 
du voisinage, rue Beauregard n° 1. Il avait là une 
vaste chambre bien ensoleillée, d'où il voyait 
l'Athénée, la terrasse Eynard, les arbres des Bas- 
tions et les deux Salèves. 

Grâce à ces précautions l'hiver ne se passa point 
trop mal; il fournit son année académique sans 
trop de fatigue et il y trouva plus de satisfaction 
que depuis bien longtemps. Ses étudiants avaient 
regretté son absence ; ils eurent de la joie à le 
voir remonter dans sa chaire et ils le lui prou- 
vèrent. 

Ce n'était plus dans l'ancien local de la Grand'- 
rue que les professeurs donnaient leurs leçons. 
L'Académie devenue Université avait maintenant, 
tout près du Jardin botanique et des beaux ombra- 
ges des Bastions, un local ^ digne d'elle dont elle 

' JoumcH intime^ vol. II, p. 175. 
* La première pierre en avait été posée en 1868. Le 
prof. Amiel, toujours en réquisition, avait composé pour 
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occupait le centre, taudis que les deux ailes don- 
naient asile à la Bibliothèque et aux collections 
d'histoire naturelle et d'antiquités. Le programme 
des cours avait été remanié ; plusieurs, jusque-là 
obligatoires (dans la faculté des lettres), étaient 
devenus facultatifs : celui de philosophie était du 
nombre. Ce fut l'avantage du professeur; il eut un 
peu moins d'auditeurs peut-être, mais tous ceux 
qu'il eut s'intéressaient à un enseignement qu'ils 
venaient écouter de leur plein gré, et le maître, 
voyant cet heureux changement, trouva à ses le- 
çons un plaisir qu'il n'avait pas encore éprouvé. 

cette occasion le chœur suivant, chanté par les étu- 
diants : 

Jadis notre Genève, à la manière antique, 
Hardiment, devant Dieu se créant république, 
Sur le roc du savoir fonda sa liberté. 
Aujourd'hui, poursuivant l'œuvre de ces grands maîtres. 
Nous faisons du rempart qui couvrit nos ancêtres 
Un temple respecté. 

Ce temple gardera, pour la cité future. 
Les trésors de l'histoire et ceux de la nature ; 
L'esprit veut tout connaître et doit tout réunir. 
Désormais la pensée est la reine du monde ; 
Tout par elle déjà se détruit et se fonde : 
Préparons l'avenir ! 

Trois siècles ont passé sur notre Académie 
Depuis que l'état libre avec l'église amie, 
Parrains de son baptême, ont béni son berceau ; 
De ces temps glorieux la patrie a mémoire. 
Et la jeune Genève à cette vieille gloire 
Voudra mettre le sceau. 

8 
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Aux vacances de Pâques il alla, comme il faisait 
souvent, passer quelques jours àMornex. Le temps 
malheureusement ne fut pas toujours beau et la 
société n'avait rien d'attrayant : 

« La persévérance à Mornex est du côté du mau- 
« vais temps. Monté par la merveilleuse journée 
« de mercredi, je n'ai plus vu dès lors que du gris, 
« et j'ai vécu dans les nuages. Froidure terne, 
« sentiers boueux, société nulle : deux dames (ne 
« parlant que de leur épagneul blanc, natif de Mar- 
« seille) font toute la table d'hôte et mêlent l'en- 
« nui à tous les plats. Voilà toutes mes félicités. 

« J'ai aussi broyé des pensées mélancoliques, et 
« ce matin j'eusse été hors d'état de vous écrire, 
« tant j'étais bourré, encapuchonné et pétri de 
« tristesse. Pourquoi? me direz-vous. Hé! qui ne 
« traîne après soi des regrets, des chagrins, des 
« désirs trompés, des espoirs déçus, et surtout, la 
« honte d'être si peu digne de sa tâche, si inférieur 
« à son idéal, si disproportionné à son rôle, si né- 
« gligent dans son devoir? 

« C'est toujours contre le dégoût de moi-même 
« que j'ai à lutter. Et la conscience me tourmente 
« plus que l'imagination. 

« Mais une bonne pensée m'est venue. Je me 
« suis dit qu'une lettre vous ferait plaisir et me 
« voilà vous écrivant, ce qui fait d'une pierre deux 
« coups, car cela me réjouit et m'apaise. » 
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4 

envoyèrent le professeur cette année-là. Comme 
il arrivait presque toujours, il fut mécontent au 
début : 

« Soignez-vous, amusez-vous, ne vous fatiguez 
(( pas, telles sont les ordonnances de ma filleule. 

« Me soigner ! je ne fais que cela ici et avec con- 
« science. Ces opérations variées (douches de gorge, 
« inhalation, bains, breuvages, gargarismes) qui 
« font la navette entre la source et les thermes? 
« dévorent bêtement cinq ou six heures par jour ; 
« avec deux forts repas d'une heure au moins et 
« deux heures de digestion, cela fait tout le jour, 
(i car on se couche avant neuf heures du soir. 

« M'amuser ! cela est difficile et la marée de l'en- 
« nui va montant, je vous l'avoue ; d'abord à cause 
« du désœuvrement forcé, ensuite faute de société 
« à mon goût et de conversation attrayante ; puis 
« le temps s'est mis à la pluie depuis deux ou trois 
(( jours; mais la vraie cause c'est encore le souci. 
« Arrivé dans un état de santé agréable, je me fais 
(( du mal ici.... Les médecins me démolissent et 
« je me sens pris dans un engrenage ridicule. Par 
« conscience je me livre à leurs soins, et leurs soins 
« inintelligents convertissent un bobo local en un 
« état de débilité et de vulnérabilité universelle. 
« Cette intuition m'attriste. Je déteste les maux 
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tt non nécessaires, surtout les avaries irréparables 

« et gratuites. Et j'y suis condamné donc je 

« ne puis me distraire, ni penser, ni m'amuser. 

« Ne pas me fatiguer! s'il s'agit de promenades, 
« excursions, rassurez- vous. Il n'y a pour ainsi dire 
« pas moyen. Sauf une tournée à la Grande Char- 
« treuse, faite avec des amis qui partaient d'Alle- 
« vard, je n'ai fait que pivoter et piétiner autour 
« de la nymphe inclémente, et je n'ai guère eu que 
« le jeu des boules pour dérouiller mes membres 
« engourdis. » 

Cette lettre découragée était du P' août ; peu de 
temps après nous en recevions une d'un ton tout 
différent : 

a Votre lettre m'a porté bonheur. Depuis lors 
« j'ai vu partir ennui, pesanteur et tristesse; et 
(( le temps a eu beau devenir piteux, cela ne m'a 
« pas fait froncer le sourcil. Et pourtant le traite- 
ce meut est ennuyeux, et une table où les vides quo- 
(( tidiens ressemblent à la mortalité accélérée des 
(( époques de siège n'a rien de réjouissant... 

« Le traitement absorbera maintenant six heu- 
« res par jour, vu le crescendo; cela va même 
(( jusqu'à huit et neuf heures pour les beaux échan- 
« tillons de malades.... 

« La boule était l'un de nos délassements favo- 
« ris, il faut maintenant se rabattre sur les échecs. 
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« ce qui est bien moins hygiénique. Votre parrain 
« a battu ces jours-ci quelques gaulois décorés — 

« Une bonne note en faveur d'Allevard, c'est la 
« foule des abbés et curés qui s'y trouvent ; évi- 
« demment tout ce qui fatigue sa voix se donne 
« rendez-vous ici, et les patients n'étant ni des 
« millionnaires ni des gandins, les eaux doivent 
« être efficacas. D'ailleurs j'ai vu quelques per- 
ce sonnes qui ont été étonnamment radoubées par 
« les complaisances de cette naïade assez revê- 
« che au premier abord. Aussi je ne désespère pas 
« de lui arracher quelques bonnes grâces. » 

Cette espérance ne se réalisa point, la nymphe 
d'Allevard fut inflexible; le professeur ne toussa ni 
plus ni moins qu'avant sa cure. Aussi l'année sui- 
vante, un peu dégoûté des eaux, se fit-il ordonner 
les bains de mer qui dans sa jeunesse lui avaient 
toujours été très favorables. Le désir de revoir la 
Hollande lui fit choisir la mer du Nord. Laissons-le 
nous raconter lui-même ce nouvel essai : 



La Haye, 11 août 1873. 

« Je suis depuis trente heures l'hôte du pasteur 
« wallon de la Haye, et par conséquent à une lieue 
« de la plage de Scheveningen, oti je pense cet 
« après-midi aller revoir l'Océan et prendre les ar- 
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« rangements nécessaires. L'Océan vous paraît 
« hospitalier et le bain chose archifacile. Erreurs 
« des candides montagnards des bords du Léman. 
« Tout est rendu difficile pour l'homme. Ici on ne 
(( peut avoir ni de l'air (les fenêtres ne s'ouvrent 
« que pour un mince filet), ni de l'eau douce (il 
(( n'y a ni sources ni fontaines), ni de l'eau salée 
« (se baigner est chose très coûteuse et très em- 
(( barrassante). Je ne sais même si je réussirai à 
(( voir un poisson et à faire le triton sans frais 
« trop énormes. 

(( Vous parlerai-je delà Hollande? Non, mes im- 
« pressions commencent à peine et ne peuvent en- 
ce core ni se classer ni se définii:. D'ailleurs il faut 
« avoir l'esprit libre, le cœur gai et le corps tran- 
« quille pour s'amuser aux descriptions. Or, je suis 
« encore en l'air et même en souci ; je suis encore 
(( fatigué de quatre mauvaises nuits, énervé des 
« épouvantables chaleui-s éprouvées en wagon (four- 
« neaux chauflfés tout le jour par le soleil et rem- 
« phs de la fumée suyeuse des locomotives) ; donc 
« l'imagination a peu d'entrain à déployer ses 
« ailes. 

« Mon voyage a été sans charme (un jour ex- 
« cepté sur le Rhin en bateau). J'ai couché (je ne 
« dis pas dormi) à Bâle, Mayence, Cologne et Ams- 
« terdam avant d'arriver à la Haye, et je n'ai 
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« trouvé un chrétien de connaissance qu'avant-hier 

« dans la personne d'un pasteur neuchâtelois ' qui 

« m'a creusé un puits au désert et trouvé un 

« rocher dans la marée. 

« L'argent fond comme la neige, j'ai eu beau- 

« coup de désagréments et je me demande si toute 

« l'entreprise n'est pas une bévue médicale et pit- 

« toresque. Non, l'expérience est en cours et ne 

« doit pas être jugée avant son terme. Tous les 

« déboires sont une avance de fonds et ne comp- 

« tent pas si le but final est atteint. 

« La. morale de ces six jours est celle-ci : il faut \ 

« la robuste santé de la jeunesse et le Pactole dans 

« sa poche pour voyager sans ennui. Depuis ma i 

« tournée d'Europe, les prix ont triplé et quadru- : 

(( plé, et mon sommeil demande des ménagements 

« que les hôtels n'offrent plus. Un peu de silence 

« et d'obscurité entre onze heures du soir et six 

« heures du matin est une condition introuvable, 

« et je n'ai dormi suivant les endroits que quatre, 

« trois ou deux heures par nuit, et encore par mor- 

« ceaux. Cela m'exténue. De plus un pauvre diable 

« de professeur ne peut subsister dans les hôtels , 

« aux prix actuels.... Tout ce que la république! 

(( me donne dans une année, suffirait à peine pour \ 

' M. Gagnebin. 
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« soixante-six jours à Amsterdam, sans accessoire 
(( quelconque de fiacres, théâtre, etc.... Combien 
« d'articles à la Bibliothèque Universelle ne fau- 
« drait-il pas pour exister dans ce milieu dévorant 
« où le Nabab seul se meut à l'aise? 

« Autre contrariété. Usé par la chaleur pendant 
(( le voyage, je trouve la pluie à cette heure où le 
« soleil serait si bien en place. J'avais même assez 
« froid ce matin. Cette nouvelle température, plus 
« les vents coulis systématiques des maisons hol- 
(( landaises m'ont rengrégé mon petit rhume gene- 
« vois. Bref, je suis peu satisfait et peu rassuré. » 

Le temps fut très mauvais à Scheveningen ; la 
saison était déjà un peu trop tardive; les tempêtes 
étaient fréquentes, il y en eut une plus furieuse 
que les autres qui nous valut ce sonnet : 

La tempête rugit dans une nuit sans lune. 
Brassé par Pouragan, fouetté par les éclairs, 
L'âpre Océan du Nord de ses crocs mord la dune, 
Comme un lion broyant de palpitantes chairs. 

La foudre sur mon toit plus tremblant que la hune. 
Dans des lueurs de soufifre et de mauve, en traits clairs. 
Vingt fois a buriné son éclatante rune ; 
De Pabîme et des cieux les gouffres sont ouverts. 

Comme l'ange du doigt tournait l'Apocalypse, 
Océan, vas-tu donc, en cette affreuse éclipse. 
Sous tes flots, écrouler ces rivages perdus ? 
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£t toi, forge de flamme, ô nue, à coups de foudre 

Vas-tu pulvériser ces bords et les dissoudre ? 

Faites, je suis à Dieu ; frappez je ne crains plus ^ 

Leyden, 6 septembre 1873. 

« Me voici prisonnier. A deux pas du chemin de 
« fer qui doit m' emmener à Haarlem est un restau- 
« rant. Il pleut; j'ai une heure libre, et le jardin- 
« café, riche en fleurs et en poissons rouges, où je 
c( suis venu échouer pour ma famine et ma surprise, 
« ne m'ayant rien mis sous la dent, je tire mon en- 
« crier de poche comme arme défensive et distrac- 
« tive. La journée du reste a été pleine d'imprévu 
« (presque tout de l'espèce désagréable), mais je 
« tiens à cette heure un dédommagement et j'en 
« use. 

« Bonne petite filleule, ma cure marine a fini en 
« pointe. A mon dix-huitième bain je me suis re- 
« froidi et le médecin m'a renvoyé. Je tousse pas 
« mal, et comme la pluie quotidienne me poursuit, 
« je ne suis pas satisfait de l'état de votre parrain. 
« Pourtant je ne veux pas quitter la Hollande sans 
« l'avoir vue et je suis mon petit programme. 

({ J'ai vu Delft et Rotterdam, la Haye et Leyde. 
« Ce soir je couche à Haarlem et je m'arrange à 

* Jour à Jour, page 113. 

8* 
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a n'arriver dimanche que dans l'après-midi à Ams- 
« terdam, pour ne pas déranger le pasteur Gagne- 
« bin qui compte me piloter un peu dans la grande 
« cité. 

« Je pense consacrer un jour et demi à Amster- 
« dam et voir Utrecht mercredi. Si le temps reste 
(( à la pluie il me faudra peut-être renoncer à la 
« Belgique par laquelle je comptais revenir en 
« Suisse. Ce serait bien contrariant, car on aime à 
« utiliser un voyage et à rapporter au moins quel- 
« ques connaissances, surtout si le but hygiénique 
« est manqué. 

(( Tous les jours du reste nous avons des éclair- 
« cies et des coups de soleil, hier au soir un clair 
« de lune superbe, et j'ai vu ainsi les paysages et 
« les marines hollandaises sous tous leurs aspects 
« possibles. 

« Vous parlerai-je maintenant de Delft la silen- 
ce cieuse, de la Haye la diplomatique et l'élégante, 
« de Rotterdam la commerciale et la boueuse, de 
« Leyden la recueillie et la savante, ou de la sa- 
({ blonneuse Scheveningen? On n'en finirait pas et 
« la nuit vient. 

« Vous raconterai-je les musées, les tableaux, 
« les camées, les antiquités, les raretés biblio- 
« graphiques, les collections ethnographiques, zoo- 
ce logiques, minéralogiques, etc.? Ce serait plus 
« long encore. 
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« Et les canaux,, les pâturages, les barques, les 
« canards, le bétail, les moulins à vent. En ai-je 
(( vu, grands dieux! Et les nuages de toute forme, 
« et les ondées et les giboulées, quelle collection ! 
« Mais tout cela, ce chaos, ce brouhaha, cette 
« mêlée d'images et d'impressions se prête mal à 
a la correspondance; il faudi'ait une myriade de 
(( photographies. Cet entassement de fariboles ne 
« m'aura pajs été inutile pour comprendre l'art, 
« l'histoire, la littérature et les mœurs de ce peu- 
« pie aquatique. J'ai étudié un peu sa langue pour 
« compléter l'incursion dans sa vie et son génie.... 

« En somme il me semble que je n'ai pas tout à 
« fait perdu mon temps, bien que mes espérances 
(( aient été déçues. » 

Si la lettre de la Haye, où le professeui* exprime 
quelque regret des énormes dépenses auxquelles 
il se voit condamné, faisait supposer, qu'il était 
avare, ce serait une erreur; personne au contraire 
n'avait le cœur plus généreux et la main plus ou- 
verte. Il donnait aussi libéralement son argent que 
ses conseils. Il avait de l'aisance sans être riche, 
et il faisait plus de bien que beaucoup de million- 
naires. Il ne repoussait aucune requête, il n'écon- 
duisait nul soUiciteui', bien plus, vis-à-vis des timi- 
des il allait au-devant de la demande, et avec quelle 
délicatesse, quelle grâce, quelle discrétion ! Il sui- 
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vait bien vraiment le précepte de l'Évangile et sa 
main gauche ignorait les bienfaits de la droite. 
Mais en même temps il était, comme son père, sé- 
vèrement économe. Il vivait simplement, ne faisait 
guère de dépense pour lui-même, sinon celle des 
livres. Ses comptes de librairie variaient de six à 
huit cents francs par année ; avec des photographies 
de tableaux qu'il achetait de temps en temps, 
c'était tout. Mais combien il dépensait davantage 
en aumônes et en cadeaux! 

« Je soigne bien ce que j'ai, disait-il, parce que 
« si je venais à perdre ma petite fortune je ne sau- 
« rais la refaire. » 

Nous trouvons sur un vieux livre de comptes ces 
lignes qu'il y écrivait en date du 4 juillet 1850 : 

« Conduire ses affaires, c'est jouer une partie 

« d'échecs, l'enjeu c'est tout ce qu'on possède ou 
« gagne; le but, c'est tirer de ces données tout 
(( le parti possible, en calculant juste et en pré- 
ce voyant. 

« En prenant le calcul budgétaire de ce côté 
« mathématique, comme un problème à résoudre 
« il m'intéressera et me piquera. » 

Il y réussit, et pourtant que de mauvaises créan- 
ces! que d'argent prêté jamais revu! cinq mille 
francs ici, dix mille francs là, sans parler des plus 
petites sommes. Son économie eut raison de toutes 
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ces pertes : sou bieu patrimonial avait été de 
soixante mille francs, vers la fin de sa vie il en 
possédait près de deux cent mille, et il n'avait 
fait cependant que de très minimes héritages. 
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IX 



L'année 1874 marqua tout particulièrement 
dans la vie de Frédéric Amiel. 

Depuis longtemps il avait à la joue droite un 
petit bouton suppurant qui, insuffisamment cauté- 
risé, s'était étendu et avait pris une apparence gra- 
nuleuse et rougeâtre qui le faisait ressembler à 1^ 
cicatrice d'une blessure. Les gens qui ne connais- 
saient point particulièrement le philosophe, sachant 
qu'il avait étudié à Heidelberg, prenaient cela pour 
la trace d'un coup de rapière. C'était à peine laid, 
mais voyant cette marque s'étendre toujours quoi- 
que très insensiblement, le professeur s'inquiétait 
et cette préoccupation jointe à celle que lui don- 
nait sa gorge l'attrista beaucoup pendant l'hiver 
de 1873 à 1874; heureusement qu'il avait toujoui*s 
une double ressource : son journal et la poésie. 

Depuis la publication de la Fart du Rêve il avait 
fait beaucoup de vers ; ses tiroirs en étaient rem- 
plis. Quelques amis, de ceux qui savaient l'appré- 
cier, le pressaient de leur donner encore un volume 
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poétique. Il y pensait, et de temps en temps met- 
tait à part les pièces qui lui paraissaient le plus 
intéressantes. Il en lut un jour quelques-unes dans 
une séance de l'Institut. Un très fin littérateur, 
M. Charles Ritter (maître de latin au coll,ège de 
Morges pendant plusieurs années), qui avait été de 
1856 à 1858 au nombre des auditeurs du profes- 
seur Amiel, et qui goûtait infiniment la Part du 
Rêve et le Penseroso, lui exprima à l'issue de la 
séance une admiration qui lui alla d'autant plus au 
cœur qu'il était plus triste à ce moment. De ce 
jour les rapports entre le poète et celui qui se 
disait modestement son disciple, rapports toujours 
affectueux, devinrent plus suivis* et furent assez 
étroits pendant quelques mois. Tout le portefeuille 
poétique fut confié à M. Charles Ritter, et ses en- 
couragements, comme aussi ceux de son frère*, fu- 
rent pour beaucoup dans la décision que prit alors 
Frédéric Amiel de publier un volume nouveau. 
Après avoir essayé un grand nombre de titres, il 
se décida à peu près pour celui de Méandres, qui 
lui semblait exprimer assez bien la marche de la 
muse à travers le labyrinthe de la sensation, du 
sentiment et de la pensée. 

^ M. Eugène Ritter, professeur à la Faculté des lettres 
de l'Université. 
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Au mois de juillet il se rendit à Bex où il con- 
sulta de nouveau le docteur Cossy, qui, après un 
examen attentif, lui dit qu'il avait un tempérament 
d'homme de lettres, vulnérable et délicat, mais 
capable de longévité avec une hygiène bien enten- 
due. Quant à l'affection de la joue, il reconnut un 
-épithélioma, pour lequel tout traitement interne 
était inutile, et il inclinait pour l'ablation, tout en 
disant qu'elle ne pouvait être décidée que sur l'avis 
d'un chirurgien de premier ordre. Ce verdict joint 
à la pluie persistante n'était pas pour égayer le 
pauvre malade : 

Bex, 30 juUlet 1874 (midi). 

« D pleut depuis trente heures. Je suis prison- 
« nier du brouillard qui traîne très bas sur la vallée 
« et noie les montagnes de la cime à la base. Ma 
(( chambre qui occupe le fronton de la succursale 
« du Grand Hôtel est un observatoire des plus com- 
« modes, et a une superbe vue quand il y a vue. A 
« se^ pieds se déploie tout l'ensemble des construc- 
(( tiens de l'établissement, et plus loin les coteaux fo- 
« restiers de Duin et de Chiètres, encadrés à gauche 
« par la croupe énorme d'un contrefort de la Dent 
« de Mordes et à droite par la Dent du Midi qui 
« s'élève dans toute l'audace de sa pyramidale 
(( beauté. Tout est vert, jardins, vergers, coteaux, 
(( montagne. C'est un velours pour les yeux 
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« J'ai eu quelques bouts d'entretien avec le 
(( docteur ; c'est je pense ce soir qu'il me donnera 
« son opinion raisonnée et écrite et je ne feimerai 
« ma lettre que lorsque j 'aurai arrêté quelque chose 
« sur l'emploi ultérieur de mon mois d'août. 

« En attendant je lis les journaux et les revues, 
« et je flâne consciencieusement. Causé avec deux 
« Parisiens, un Norvégien et un Bernois, et joué 
« hier pendant la pluie, quatre parties d'échecs 
« avec un baron prussien. Votre parrain n'en per- 
ce dit aucune, à sa grande surprise, car l'adversaire 
« avait l'attaque serrée, ses pions faisaient cui- 
« rasse et coin. J'ai dû une fois faire faire à son 
(( roi tout le tour de l'échiquier, et ne l'ai abattu 
« que sur la place même du mien. Comme élève 
(( vous auriez eu de l'intérêt à suivre cette combi- 
« naison... 

« 7 heures du soir. Pouah ! Je m'assoupis d'ennui , 
« de tristesse et de bâillement. Tête lourde, cœur 
« pesant, vue et ouïe fatiguées par ce temps norvé- 
« gien, cette pluie qui n'en finit pas, ce brouillard 

« terne qui m'enveloppe de ses plis J'allume 

« ma bougie pour continuer, mais la vaste chauve- 
« souris du spleen bat des ailes sous mon plafond. 
« Je ne sais ce que j'ai 

« Le 31y 7 heures et demie du matin. La 
« pluie est arrêtée mais le ciel cendré et soucieux 
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« pourrait fort bien se remettre à pleuvoir. N'im- 

« porte, c'est déjà un soulagement Le glaçon 

a protecteur qui entoure chacun dans ce qu'on 
« appelle la bonne compagnie rend les grands 
« hôtels assommants. La morgue anglaise est de- 
« venue le ton habituel, et on regrette toujours 
« d'être sorti de sa réserve car on y gagne une mor- 
(( tification. Aussi l'ennui britannique devient-il le 
« dieu du logis. Cela et la pluie perpétuelle, et la 
« toux et d'autres préoccupations mélancoliques 
c( ne m'amusent guère. Bàh ! 

Le médecin attendu conseilla l'ablation ; l'arrêt 
fut confirmé par (q[uatre autres chirurgiens ', et il fut 
décidé que le professeur irait à Paris en octobre se 
confier aux soins du célèbre docteur Verneuil. Il 
alla attendre à Charnex le moment de son départ. 

Charnex, 7 septembre 1874. 

« Que n'êtes-vous ici, coloriste à l'œil ouvert, 
(( vous vous pâmeriez devant nos couchants et nos 
{( aurores, car les montagnes sont d'améthyste, le 
« lac de saphir, les pelouses d'émeraude, et la joail- 
« lerie des nuages est plus riche encore. Cette na- 
« ture est paradisiaque, ce temps édénique. J'ai 

* MM. Carrard et Joël, le prof. Hardy, de Paris, et le 
prof. Lebert, de Berlin. 
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« peine à vous sentir dans votre pénombre de la 

« Grand'rue, sous les ombrages roussis de la 

« Treille ou des Bastions quand septembre se fait 

(( suave et magnifique. Il est vrai que vous avez 

« les illuminations de la fantaisie et de la vei*ve, 

« et les satisfactions de la conscience qui valent les 

(( féeries des tristes épicuriens. C'est égal, j'aime- 

(( rais bien partager avec vous » 



1 3 septembre. 

« Je passe mon temps à la fenêtre ou à la pro- 
« menade quand il fait beau. Quand le ciel est 
« sombre je feuillette les neuf cents brimborions 
(( rimes qui rôdent dans un coin de ma malle et 
« j'essaie de m'y intéresser pour faire plaisir à ma 
« filleule et à mon disdpidus Charles Ritter 

« De santé je suis assez joliment et, en tirant un 
« voile sur l'avenir prochain, je réussis à m'amuser 
« et à me distraire comme au bon temps. Je you- 
(( drais seulement que ma filleule pût aussi délec- 
« ter ses yeux, reposer ses nerfs et faire aller ses 
(( pieds dans cette splendide nature. Ce serait juste, 
« et je ne vois pas pourquoi mon privilège n'est 
« pas aussi le sien. Il est vrai que sa santé n'est 
« pas, grâce au ciel, dans l'état de la mienne. Mais 
(( comme le dit le proverbe allemand : 
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Auf jedem Hauslein 
Steht ein Kreiizlein. 

« C'est la tradition humaine » 

Dimanche, 10 heures du matin. 

« Bel après-midi. Promenade ravissante dans la 
« forêt du Cubly. Prodigieux coucher de soleil. 
a Après souper on m'a fait lire du Béranger et 
« du Sainte-Beuve. Pour la première fois depuis 
« sixsemaines j'étais en voix. Volupté devenue rare. 
« J'en use comme un sourd qui retrouve l'ouïe un 
« beau soir. Une force retrouvée est une surprise 
« émouvante quand on sait que ce n'est qu'un 
« prêt temporaire et fugitif » 

« Vous me demandez à quoi se passent ici les 
(( jours ? A promener, rêver, causer et ne rien faire. 

« Après le déjeuner (8 heures du matin) je prends 
« mes jumelles et mon parasol, et je vais m'éten- 
« dre une heure ou deux sous quelque arbre de la 
(( montagne, pour contempler l'immense paysage 
« du Bouveret à Évian et de Montreux à Nyon. 
« L'œil et l'oreille ont assez à faire dans cette re- 
« vue contemplative. Et cette heure dure souvent 
« trois ou quatre fois soixante minutes. 

« Après le dîner (1 heure du soir) causerie sur la 
« terrasse, parties d'échecs, lecture des journaux. 
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« Je ne suis guère dans ma chambre que de 
« onze heures et demie à une heure le matin et de 
« quatre à cinq et demie du soir, soit trois heures 
« tout au plus. 

« Après souper, société. Musique. Conversation. 
« Arrivée du facteur. D'ordinaire on me fait faire 
« une lecture. J'ai essayé du Béranger, du Lafon- 
« taine, du Sainte-Beuve, on m'a demandé quel- 
« ques poésies de la Part du Rêve 

« Lu pour ma part Sully Pmdhomme et M"* Acker- 
« mann ; effleuré un volume ou deux de philosophie. 
« Et voilà tout à Charnex. 

« Maintenant ajoutez les visites qu'on reçoit, les 
« promenades en société, les quelques lettres d'af- 
« faires qui n'attendent pas, les acrostiches qu'on 
« me réclame, une excursion à Bex, etc., vous 
« comprendrez où s'envolent les heures et que onze 
« jours ne paraissent rien. 

(( La seule vue que j'ai de mes fenêtres est déjà 
« un poème. Je me laisse donc vivre, oubliant les 
« anxiétés de Clarens et de Bex, écartant les sou- 
« cis de l'avenir et les tristesses du passé, bercé 
(( par le présent, humant les rayons et les brises 
« d'automne et m'abandonnant à l'insouciance en- 
« fantine avec le sentiment ému de ce qu'elle 
« vaut. » 

Cette insouciance, quand on songe à ce qui allait 
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suivre, u'a-t-elle pas quelque chose tout à la fois 
d'héroïque et de charmant ? 

Au raoment^fie partir pour Paris diverses circon- 
stances le décidèrent à subir l'opération h Lau- 
sanne. 

Lausanne,? octobre (pension Mansfeld). 

« Chère filleule, on va m'ôter ce matin le vilain 
« bobo de la joue droite que la douceur n'a pu ex- 
« puiser ni la patience. Ou dit l'opération sûre et 
(( j'aurai deux médecins', dont l'un est un ami, 
« pour y présider. De plus on me chloroformera. 

« Soyez assurée, chère Berthe, que je n'ai né- 
« gligé aucune des précautions de la prudence ; le 
(( reste est à la Providence qui se réserve les résul- 
« tats par droit de souveraineté. » 

Le lendemain, 8 octobre, nous recevions ce petit 
billet, écrit au crayon : 

« C'est fait, tout va bien, mais je ne puis ni par- 
ce 1er, ni écrire, ni me lever. Je suis bien soigné, ne 
« vous inquiétez pas. » 

Pendant quelques jours nous n'eûmes que des 
nouvelles indirectes. Enfin le 19 octobre, le cher 
malade nous écrivit une lettre assez longue : 

« Le massacre du 7 se refait peu à peu. Des 

' M. le docteur Rouge et M. le docteur Joël. 
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(( complications ont traversé la convalescence, mais 
« je prends le dessus graduellement. A cette heure 
« je puis lire, écrire, parler avec modération, et je 
« me lève pour douze heures. Ma photographie ce- 
« pendant vous effrayerait encore. Vous auriez sur 
« ma joue un beau spécimen d'aîitoplastie, c'est-à- 
« dire de broderie chirurgicale. Le chirurgien pré- 
« tend que je ne serai pas défiguré. Pour le mo- 
(( ment, en dépit de douze jours de progrès j'ai 

« encore un masque de bois » 

Le 30 octobre il nous donnait les détails suivants : 
« Ma sœur G***, qui est venue me trouver le 26, 
« m'a fortement conseillé de prendre quelques 
« mois de repos après cette violente étrillée. Mes 
« deux docteurs sont du même sentiment. Il serait 
« pour moi pénible et mal séant de me produire 
« dans l'état où est mon visage, balafré, grima- 
ce çant, mal cicatrisé, sans parler de l'inconvénient 
« du travail immédiat pour mon œil droit et pour 
« mon cerveau encore débile. Bref, on me persuade 
« d'aller me refaire doucettement quelque part 
(( tout en extirpant si possible mon irritation bron- 
(( chique que cet épisode fâcheux a laissée telle 
« quelle. La santé passant avant tout, il a bien 
« fallu me rendre. Demain je vais donc adresser en 
(( lieu officiel une demande de congé sur l'ordre de 
« la faculté » 
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Plus tard, le 4 novembre, il nous écrivait : 

(( Les Méandres sont prêts, sauf la dédicace. Je 
« crois avoir trouvé moyen de leur donner de 

« Tordre et de l'uiiité. Ce n'était pas aisé avec ces 

(( trois cents brimborions égrenés. Quel dommage 

« que je n'aie pas pu vous avoir une semaine à Cla- 

« rens, nous aurions bien vite arrangé cela, et bien 

« des scrupules de détail qui me restent auraient 

« pu être enlevés. Mais fait-on jamais ce qu'on 

(( désire? 

(( Comme vous le dites, la santé revient, je suis 

'( souvent gai ; mais pour la « beauté » bernique ! 

(( et j'appelle la beauté, être seulement présen- 

(( table, et ne pas faire aboyer les chiens ou fuir 

« les gens : 

« Je me cache comme une autruche 
Tant le scalpel m'a rendu beau, 
Comme un canari je m'épluche.... 
Je suis oiseau, je suis oiseau ! 
Oiseau dont a coupé l'aile. 
Oiseau dont tarie est la voix, 
Oiseau sans la voûte éternelle, 
Et sans la source et sans les bois. 

« Jadis j'ai connu l'essor libre, 
Et le grand vol et les chansons ; 
Hélas ! en moi plus rien ne vibre 
Qu'un cœur triste et plein de frissons ! 
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Je suis l'oiseau pris par la patte 
Captif en un cachot d'osier, 
Et que je m'agite ou débatte 
Le destin me laisse crier. 

« Parfois ma détresse est profonde, 
J'erre en ma cage comme un fou ; 
Il est dur quand on eut un monde. 
Dur, de se musser dans un trou. 
Mais non, mais non, c'est un blasphème 
De ne penser qu'aux biens ravis ; 
Je puis songer à ceux que j'aime. 
C'est vivre encore, et je survis. » 

On voit de quel secours la poésie était au cher 
malade, et quelle distraction elle lui apportait. Le 
nombre des pièces composées en ce temps d'épreuve 
est considérable ; à rimer ses appréhensions il les 
oubliait, et sûrement alors il donnait raison au pro- 
verbe allemand : 

Ein Tropfen Kunst ist besser als ein Meer von Wissen. 

Mais il craignait à tort de rester défiguré ; lors- 
qu'il revint à Genève au milieu de novembre, la ci- 
catrice n'avait plus rien de désagréable à voir, et 
au printemps suivant elle était presque entière- 
ment effacée. 

Il s'était décidé pour la station d'Hyères; le froid 

9 
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commençait à se faire sentir ; il fallait se hâter de 
gagner le midi. Le temps manquait pour la publi- 
cation des Méandres ; elle fat remise h plus tard. 



HyèrM, 8 décembre 1874 (Hôtel 
des ÉtraDgers). 
s II est deux heures et demie du soir. Depuis ce 
(1 matin mes deux lattes croisées sont ouvertes 
■i embarquant le soleil et regardant la mer. Et 
li cependant le vent du nord souffle; même il 
( rugissait cette nuit. Un grand ciel bleu, des 
I avenues de palmiers, un horizon de collines 
I montueuses faisant à la ville un cadre de verdure 
1 oh l'olivier et le chêne-liège dominent, la vie en 
( plein air, le bien-être, la lumière, la gaieté : tels 
1 sont les revenants bous de la Provenced'oU votre 
( parrain a le plaisir de vous écrire. Parti de Ge- 
( nève avec l'hiver et la neige, il a retrouvé ici le 
I paysage feuillu, les haies de roses fleuries, les 
( cousins et les mouches, c'est-à-dire le printemps. 
i Le palmier y mûrit ses régimes roux, l'oranger 
I ses fruits d'or et l'arbousier sa fraise pourpre. 
I Cela réjouit les yeux septentrionaux. Mon bâtel, 
I à la lisière méridionale de la ville, fait face à la ri- 
( che plaine coupée de cultures et frisée d'oliviers, 
I qui va expirer une lieue plus loin, aux bords des 



\ 
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a flots bleus du golfe qu'enferment des pronion- 

c( toires à droite et à gauche, et que limitent au 

« large les îles d'Or. Vingt-cinq vaisseaux, à deux 

{( ou trois mâts, emplissent ce matin la nappe azu- 

« rée qui est un peu trop loin cependant pour l'effet 

« pittoresque 

« J'ai pour voisins de chambre un de vos coUè- 

« gués de la Bibliothèque universelle, M. Rodolphe 

(( Rey ' Ce valétudinaire, déjà trois fois con- 

« damné à mort, se soutient et se maintient avec 

(( un succès tel, qu'il a chance de rendre à d'au- 

(( très qu'à mon pauvre ami Heim (dont j'ai été 

(( visiter la tombe tout à l'heure) les honneurs fu- 

(( nèbres. Il tient à un fil, mais ce fil est d'acier à 

« cinq bouts et portera son homme longtemps... 

(( Mon hôtel ne tient qu'une vingtaine de pen- 
ce sionnaires, la plupart français, mais rien qui 
(( mérite d'être noté... Je trouve les conversations 
(( vides, les tètes molles, les langues bruyantes, les 
« jambes paresseuses et les ressources minces. J'ai 
« parcouru un peu la ville et ses prochains envi- 
ce rons, étudié son histoire et la description de la 
c( vallée, joué aux dames et aux échecs (avec des 
ce mazettes malheureusement) et pris la mesure de 
c( mes commensaux... » 

» Mort en 1882. 
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27 décembre 

« Que je vous raconte un peu les fredaines 

« de la maison. M. Rodolphe Rey prétend qu'on a 
« plus ri, dansé et tapage ces quatre derniers jours, 
« que dans ses quatorze séjours réunis à Hyères. 
(( La cause est dans la gaieté entreprenante de 
« deux personnes : un sexagénaire de Caen, joueur, 
« galant, facétieux et gaillard, et une dame juive 
(( de Lyon qui est l'entrain personnifié. Depuis 
« quelques jours le Champagne, les sauteries et les 
(( folies se succèdent. La veille de Noël, sapin 
« allumé; j'ai pour ma part rapporté une trom- 
« pette, un bébé de porcelaine et un bonnet phiy- 
« gien. La main chaude, colin-maillard et les petits 
« jeux sont même entrés en ligne... Votre vénéra- 
(( ble parrain ne s'est pas refusé à rire avec les fous, 
« mais hier il n'est resté qu'une heure dans le 
« tourbillon. Xa toux l'a ramené dans sa chambre 
(( oïl le vacarme l'a privé de sommeil. Il batifole- 
(( rait comme un autre, mais la gorge et les yeux 
(( le rappellent à l'ordre... 

(( Aujourd'hui, dimanche, la grande place de la 
« rade était couverte de monde : carrousel à l'an- 
« gle, musique municipale au centre, Hyérois et 
« Hyéroises en foule, bon nombre d'étrangers 
« peuplaient ce coi*so provençal. Rencontré une 
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« frimousse de vieux corsaire et un sosie de 
« M. Thiers. Promenade avec M. Cahen, notre 
« virtuose israélite, un Lyonnais de vingt-quatre 
« ans ' qui repose ici ses nerfs. Tous les jours il 
« nous donne du Mozart, Beethoven, Mendelssohn ; 
« il compose maintenant une chanson sur des pa- 
« rôles de moi. Sujet : la Gentillesse. (Hesse est le 
« nom de cette maman juive qui met tout en tour- 
ce billon ici.) Voici ce badinage : 

La Gentillesse est un trésor. 

C'est la grâce française 

Sa bonne humeur et son cœur d'or 

Qui met chacun à l'aise. 

Ses yeux bleu clair, ses rires francs, 

A cette enchanteresse 

Ont valu les quatre pieds blancs. 

Vive la gentillesse ! 

La sagesse est à priser haut. 
On vante la finesse. 
Qu'on vous exalte, s'il le faut, 
Jeunesse et vous tendresse ! 
Mais un charme plus attrayant 
Est mieux à notre adresse : 
Vive l'esprit émoustillant ! 
Vive la gentillesse ! 

* Ce jeune pianiste et compositeur de talent est mort en 
1877. 



Èk 



198 

Bon Dieu ! que le grammairien, 
Sot que tout rend perplexe, 
Est peu fait pour décider bien 
Les questions de sexe ! 
Disons donc à cet aigrefin 
Qui se trompe sans cesse, 
Que gentilhomme, au féminin. 
Doit faire gentillesse ^ 

*La Gentillesse ne fut pas la seule chansonnette que le 
professeur Amiel fit pour l'aimable juive. Son jour de nais- 
sance (elle était née le 29 février) lui en inspira une autre 
fort originale que M. Cahen mit aussi en musique : 

Je naquis avant le printemps. 
Sans avoir été demandée. 
Que voulez-vous, tians tous les temps 
Je n'ai suivi que mon idée. 
Ayant de sept frères et sœurs, 
Dont je devins la coqueluche. 
Fait des sujets, des défenseurs, 
Je fus la reine de la ruche. 

, L'homme, ce roi facétieux, 
Sans la femme n'est qu'un sauvage ; 
Il ne doit voir que par nos yeux; 
Mais dorons lui son esclavage. 
Ce roi n'est fait que pour servir ; 
Je le sus tôt car j'étais fine, 
Et jouai partout à ravir 
Le rôle attrayant de dauphine. 

Mais le sceptre rend généreux ; 
Au fond j'étais bonne princesse : 
J'ai voulu faire des heureux. 
Et j'ai fait des heureux sans cesse. 
Père, époux, fils, amis, parents 
En conviendront, oui, je le gage; 
Et même des indifférents 
J'invoque ici le témoignage. 
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5 janvier 1875 (2 heures après midi). 

(( Le croiriez-vous? il fait si beau et si chaud au- 
(( jourd'hui et à cette heure, qu'on se croirait en 
(( fin mai sur les bords du Léman. Il va sans dire 



que mes fenêtres sont ouvertes aux rayons de ce 
soleil de fête, et volontiers on se mettrait en bras 
de chemise pour écrire. Tout notre monde est en 
promenade, et les parasols sont de la partie. La 
« vue est lumineuse et tranquille. Une lieue de 
« vergers nous sépare des flots bleus de la Médi- 
« terranée. La vaste rade qu'enferment deux caps 
« et trois îles, est veuve de tous ses vaisseaux ancrés 
« pendant le mauvais temps; je n'aperçois plus 
« que quelques bricks et l'énorme vaisseau de 



Et si vous demandez pourquoi 
Je n'ai jamais fait qu'à ma tête, 
Je puis vous l'avouer, ma foi, 
Car aujourd'hui c'est jour de fête. 
Aux enfants, pardonner beaucoup 
Est convenable et nécessaire : 
Messieurs, je n'en suis après tout 
Qu'à mon neuvième anniversaire. 

Une morale pour finir : 
D'abord tâchez de naître fille, 
Et puis ensuite de venir 
La huitième de la famille. 
Enfin, surtout, pour défier 
Le temps ce visiteur hostile, 
Naissez au bout de Février 
En choisissant Pan bissextile. 
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[ « guerre V Alexandre, qui sert d'école aux jeunes 

) M maiius. Les agrès découpent l'horizon maritime 

. « entre les lies de Porquerolles et de Porteros, et 

1 n ses sabords blancs reluisent au soleil. Eotre lui et 

n moi, à une portée de fusil est le couvent des 
\ « nŒurs de l'Espérance, âauqué d'uu eucalyptus, 

' K sorte de peuplier australien qui fournit les plus 

'_ « grands yégétaux de ce pays. 

H Sur ma table est un verre d'eau de goudron, 
s sur ma cheminée repose le baume de tolu et le 
B sirop de boui^eons de sapin. C'est vous dire que 
n malgré la beauté de la cage, l'oiseau est iacom- 
n mode. Il a un rhume si violent qu'il en perd le 
a sommeil, et a déjà vu quatre fms le médecin. La 

■ verveine, la bourrache, le lierre terrestre, l'eu- 
« caiyptus y ont perdu leur latin; la guimauve, la 

■ gomme, les pastilles n'ont pas été plus heureuses; 
K c'est dépitant et attristant. L'enrouement et 
K Toppi-ession ont résisté à la douceur et à la vio- 
B lence; nous essayons maintenant les révulsifs 
Il cutanés... Une quinte âpre vient de m'inter- 
(1 rompre et de me secouer comme hier, comme 
M cette nuit. Je n'ai pas de chance. Arrivé ici un 
n peu iimaigri mais en bon état, je me détériore 
« chaque jour... Cela contrarie mes intentions de 
M travail, mes projets de voyage et mes espérances 
« de santé 
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« Je n'écris pas mais je lis. Ce qui m'a le plus 
« intéressé cette année, c'est le poème provençal 
({ de Mireille. Le lire en Provence c'est mettre le 
« portrait dans son cadre. L'auteur se nomme 
« comme la bise du midi : Mistral. L'œuvre est 
« belle... » 



8 janvier 

« Cela va mieux. Les âpres quintes de la toux 
« ont cédé aux bourgeons de sapin et à la pa- 
rt tience. Cette nuit a même été bonne, et je puis 
« espérer redevenir maître de moi-même. La jour- 
« née a été splendide. Il faisait même. trop chaud 
« (20° ce matin dans les chambres ouvertes). A un 
« éblouissant soleil a succédé un grand .clair de 
« lune, et le vent du nord assainit cette tempé- 
« rature étonnante. Aussi l'entrain semble revenir 
(( au gîte, et l'abattement musculaire de ces der- 
(( nières semaines s'en aller avec le malaise. Tou- 
« tefois je ne veux pas confondre le mieux-être avec 
« la guérison, et me garderai d'imprudence, car je 
« serais honteux de revenir à Genève sans avoir 
« rien vu ni voyagé, et il faut que je me rende pos- 
« sible la vie de touriste pendant deux mois. Donc, 
« je me soigne et me dorlote. L'exemple de mon 
« voisin Rodolphe Rey m'est salutaire et instructif, 

9* 
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« et c'est suivre en même temps vos amicales in- 
« structions.... 

« Le nouveau roman de Victor Cherbuliez (miss 
« Rovel) en est à sa cinquième partie; je n'ai lu 
« que la quatrième où il y a crânement de verve, 
« d'esprit et d'audace... 

« Onze heures sonnent. Bonne nuit. Les pau- 
« pières me cuisent. A demain. » 

Le 19 (10 heures du matin). 

(( Nuit médiocre ; rechute ; passablement toussé. 
(( Il ne faut pas me glorifier trop vite et croire mes 
« ailes bien collées 

« Temps magnifique. Vaste azur, inondation de 
« soleil. La mer reluit comme un bouclier. Bien 
(( entendu que je m'abrite derrière les murs ; ces 
« flèches d'Apollon me congestionnent... 

« J'ai retranché Athènes ' de mon programme, 
« mais non pas encore une excursion en Italie. 
« Cependant celle-ci n'est qu'une espérance, et 
« subordonnée à la question de santé, cela va sans 
« dire... 

(( Je viens de lire deux romans de Miss Braddon 

' Il avait eu quelque intention d'aller voir sa cousine 
M"« Aménaïde Cavagnari, directrice de PArsakion, qui 
réclamait sa visite depuis longtemps. 
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« {lady LisUj RiiperUOodmn) ; ces deux échantil- 
« Ions sont rebutants. Quel genre déplorable! Le 
(( crime et la surprise, grossières ficelles. Fi!... » 



23 février. 

« C'est encore moi, et c'est encore d'Hyères que 
je vous écris après un long, bien long silence dont 
voici les raisons. Je comptais toujours sur un bien- 
être suflSsant pour me permettre le départ et le 
voyage. J'ai attendu, puis les contrariétés sont 
venues à la traverse : refroidissements, recrudes- 
cence de rhume, retour de l'hiver ; de là une cer- 
taine langueur physique et morale, et l'habitude 
de vivre à l'étourdie pour oublier mes ennuis et 
échapper à moi-même. Honteux de mon immobi- 
lité, j'ai laissé fuir les jours sans les compter ; et 
pour ne pas manquer votre réponse en écrivant 
sans ma nouvelle adresse, j'ai sottement manqué 
vos lettres. Il faut que cette situation biscornue 
finisse. Je coupe court avec les explications; j'ai 
hâte de passer à des choses plus intéressantes. 
Ne me grondez pas trop d'ailleurs, car j'ai 
écouté votre conseil en ne hasardant pas une 
fugue avant de me sentir plus solide... 
« Est-ce que depuis un mois la muse vous a vi- 
sitée, ou plutôt lui avez-vous assigné rendez-vous 
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a et demandé collaboration? Je sais que vous avez 
« beaucoup d'occupations pressantes, mais plus on 
« est occupé plus on peut travailler; les oisifs seuls 
« n'ont le temps de rien 

« Malgré sa tranquillité relative, Hyères a 
« aussi fêté le carnaval par une foule de soirées 
« dansantes. Notre hôtel a été l'un des plus ani- 
(( mes et des plus gais, et le Champagne y a coulé 
(( à flots bien des fois. J'ai fourni ma petite coti- 
« sation par deux ou trois chansonnettes de cir- 
« constance, en enseignant quelques jeux et en 
« me montrant à quelques réunions. Pourtant mon 
« irritation bronchique m'oblige à beaucoup de 
« circonspection, et me fait remonter chaque jour 
« de bonne heure, car la lumière du gaz me donne 
a au bout de peu de temps des quintes de toux. 

« Pendant que nous parlons de santé, ma joue 
« est convenable, mais cette sensibilité funeste de 
« la gorge n'a pas beaucoup diminué. Ce climat 
« très sec ne me semble pas être le meilleur pour 
« elle.... 

« J'ai fait dans les environs quelques jolies pro- 
« menades. Chez moi, j'ai lu quelques volumes, 
c( deux de Voltaire, un de Spencer, relu pour la se- 
c( condc fois Consuelo, pour la quatrième Mireille; 
« relu les deux tiers du Nouveau Testament. Les 
(( journaux sont encore notre lecture la plus assi- 
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« due; ensuite deux périodiques, la Revue des 

({ Deux Mondes et la Bibliothèque universelle, 

« La conversation est une autre ressource très 

« employée. On feuillette ainsi les caractères, et on 

« apprend incidemment mille choses 

« N'oublions pas les échecs et les dames, les 

« mots carrés, les anagrammes et surtout la mu- 

a sique. Avec notre jeune virtuose nous repassons 

« les vraies œuvres : ouvertures, sonates, sympho- 

« nies de Haydn, Mozart, Beethoven, souvent des 

« opéras entiers, aujourd'hui par exemple, la pro- 

« digieuse sympîionie en ut mineur de Beethoven, 

(( deux ou trois morceaux de Bach, et la grande 

« marche aux flambeaux de Meyerbeer » 



14 mars. 

« Jour de pluie. C'est rare ici, la cinquième fois 
(( en quatorze semaines, tant ce climat est sec. Il 
« fait gris, il fait triste et tous nos gens s'entr'en- 
(( nuient à qui mieux mieux. Je les ai plantés au 
« salon pour éviter la contagion de l'exemple, et 
« j'ai tiré mon calepin de coiTespondance.... 

(( Hier, pour la première et unique fois, été au 
« petit théâtre d'Hyères. Agar, de passage, dou- 
ce nait pour notre carême Polyeucte, Elle a du ta- 
« lent, mais elle ne produit pas grand effet sui' qui 
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« a vu Rachel. Celle-ci était d'une dignité, d'une 
« élégance, d'une fierté de pose, de geste, de 
« figure et de costume qui ne laissait rien à dé- 
« sirer. Cependant elle avait parfois des intona- 
« tiens un peu dures, notamment dans l'Emilie de 
« Cinna. Son amour avait un peu l'air vampire. 
« Toute la société de notre hôtel était à la repré- 
« sentation. Que de pensées fait naître cette poé- 
« sie, ce christianisme, ces mœurs, ce système 
« théâtral, ce mode de déclamation, ce sujet par- 
« ticulier, cet âge de la langue! Dommage que 
(( vous ne soyez pas ici; quelle interminable cau- 
« série aurait suivi cette représentation ! 

« J'ai lu ce temps trois gros volumes de philo- 
« Sophie dans les heures disponibles. Mais en 
« somme la vie est très gaspillée dans les hôtels, 
« avec le va-et-vient des visites, les repas qui du- 
ce rent des heures, le tapage du piano, sans parler 
« de la poste qui est à vingt-cinq minutes de dis- 
« tance, des obligations sociales, des journaux à 

« lire, des causeries à bâtons rompus, des prome- 
« nadès, du long sommeil. La correspondance 

« (puisqu'on est un contre huit ou dix) est égale- 

« ment un item important du voyageur. 

« Aussi quand je me demande ce que j'ai fait de 

« ces trois mois, il me semble que je ne retrouve 

« que des miettes. J'ai fait connaissance d'un 
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« pays nouveau, d'une poésie nouvelle, observe 
« des caractères variés, des types nationaux divers, 
« pénétré dans une construction philosophique qui 
« m'était encore 'étrangère (Herbert Spencer). A 
« côté de cela feuilleté les mœurs françaises et 
« beaucoup causé. En outre on m'a exercé aux 
« échecs, aux dames, aux mots carrés, aux énigmes, 
« aux acrostiches, aux anagrammes, aux chanson- 
« nettes, et à pied comme à cheval j'ai eu l'avan- 
« tage dans ces diverses rescousses.... » 



16 avril. 

« C'est demain matin que je me mets en route 
« pour Genève. Je pense revenir à petites journées 

t( par Cannes, Nice, Gènes, Turin 

« Ceci n'est pas une lettre, c'est un bonjour ami- 
« cal et un avis de déplacement; c'est aussi une 
(( espérance de prochain revoir. » 

Quand le voyageur arriva à Genève vers la fin 
d'avril il était assez souffrant et assez soucieux. Il 
ne pouvait rentrer à son ancienne pension où 
toutes les chambres se trouvaient prises ; il ne pou- 
vait songer à s'installer dans sa bibliothèque; ses 
sœurs, malgré leur désir, ne pouvaient ni l'une ni 
l'autre lui donner l'hospitalité. La maison où il de- 
vait passer les deux dernières années de sa vie lui 
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fut alors offerte, mais la crainte d'inquiéter quelques 
amitiés ombrageuses, la lui fit refuser; heureuse- 
ment qu'il trouva bientôt une pension agréable au 
n° 9 de la rue Verdaine chez M"*' Th.... Il n'en eut 
pas moins quelques jours de véritable décourage- 
ment. Ces lignes écrites sur une feuille volante re- 
trouvée en 1881, lors du rangement de sa biblio- 
thèque, en sont une preuve : 



Genève, 28 avril 1875 (dans ma bibliothèque). 

« Agitation, inflexibilité de l'esprit, évanouisse- 
« ment de la mémoire; trouble, incertitude, in- 
« quiétude, désordre. Je ne subordonne plus l'ac- 
« cessoire, tout m'apparaît sur le même plan, dans 
« la même pénombre. Je ne vois ni mon chemin, 
« ni l'ensemble de ma vie, ni seulement de ma se- 
« maine. Confusion, trépidation, étourdissement, 
(( anxiété. Décousu. Besoin d'échapper à l'action. 
(( Épouvante. Honte. 

(( Il me semble que je ne suis plus rien, que je 
(( ne peux plus rien, et que tout le bénéfice de mon 
« demi-siècle est perdu. Incapacité, annulation. 

« La faculté de résoudre et d'agii* m'est deve- 
« nue étrangère. Je ne connais plus le vouloir. 

(( Rentrer dans le combat de la vie et des devoirs 
« me semble comme impossible. Je suis comme un 
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« moine dont on ferme le couvent, comme un er- 
« mite qu'on rejette dans la cité humaine, c'est-à- 
« dire ahuri, dépaysé, tourmenté. 

« Curieuse et douloureuse expérience. Défiance 
« absolue de moi-même. Si tu ne sors de ce tour- 
a billon tu es perdu. C'est l'impuissance, et plus 
« tard la folie. 

(( Comment te délivrer de ce trouble? Comment 
« reprendre le gouvernement de toi-même? Com- 
« ment retrouver la clarté, la concentration, l'or- 
« dre? Comment redevenir homme? Comment te 
« régénérer, renaître ou plutôt ressusciter? Com- 
(( ment le bois mort refleurira-t-il? 

« Notre capacité vient de Dieu, dit l'apôtre 
« (2 Cor. III, 5). Demander à la source de tout 
« bien la vue nette de son devoir, l'amour de son 
« devoir, et la force de le remplir. » 

La prière, on le voit, était son recours en tout 
temps. Ce n'est pas un Dieu sourd que celui à qui 
il s'adressait; il ne tardait pas à être exaucé; la 
force lui était rendue et la gaieté .donnée par- 
dessus. Peu de jours après avoir tracé la page dou- 
loureuse que nous avons lue, il écrivait ces gra- 
cieuses stances qu'il a intitulées Reverdie : 

Dans les profondeurs de mon être, 
Labyrinthe aux mlUe détours, 
surprise ! je sens renaître 
Comme un soupir des anciens jours. 
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Aspirations oubliées. 
Vagues désirs, jeunes espoirs, 
Pudeurs par l'effroi repliées 
Comme nn lia au souffle des soirs ; 

Élans confus et magnanimes 
Vers les nobles Ans d'ici-bas, 
Besoin d'escalader les cimes 
D'un monde qu'on ne connaît pas ; 

Songea perdus, formes légères 
Qui jadis faisiez mon trésor, 
Ombres qui m'êtes étrangères, 
s encor ? 



Après un long, bien long voyage. 
Du fond des pays de l'exil, 
Attiré par quelque mirage 
Mon ancien cœur reviendrait-il ? 

Comme une harpe éolienne 

En moi résonne son accent 

Oh! qu'il revienne, qu'il revienne 
Ce voyageur longtemps absent! 

Et qu'à ses chansons je renaisse 
Ponr une heure comme autrefois ; 
Oui, rapportez-moi la jeunesse 
CMmères aux tremblantes voix ' ! 



' Joar à Jour, page 129. 
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Ce fut bien une véritable reverdie ; il reprit de 
l'entrain, de l'ardeur au travail, et le regain de 
l'automne fut peut-être plus riche que ne l'avait 
été la floraison du printemps. 
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M. Eugène Secretan de Lausanne avait eu la 
très heureuse idée de publier, sous le titre de 
Oalerie suisse^ les biographies des hommes qui, à 
des titres divers, avaient illustré les vingt-deux 
cantons. 

Il avait fait appel pour remplir son cadre aux 
principaux écrivains de la Suisse romande ' et les 

' Cet enrôlement en masse inspira à notre poète le ba- 
dinage suivant, calqué sur la Chanson des Aventuriers de 
la Mer de Victor Hugo . 

Loin de Tunis et de Surate, 
Joyeux flibustiers sans firman, 
Nous étions, sur le bleu Léman, 
Les hommes d'un hardi pirate. 
Divers de barbes et d'humeurs, 
Mais soumis comme un clan gitane, 
Sur la galère Secrètane 
Nous étions quarante rameurs. 

Le chef corsaire, un dur à cuire, 
Nous racolant sur tous chemins. 
Jeta la rame entre nos mains. 
Et se chargea de nous conduire. 
Il prenait tout : greffiers, rimeurs. 
Peintres, savants, frac et soutane. 
Sur la galère Secrètane 
Nous étions quarante rameurs. 
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avait chargés chacuu d'une ou plusieurs notices. 
Le professeur Amiel devait fournir celles de M"*' de 
Staël, de M°** Necker de Saussure et du peintre 
Hornung. A son retour d'Hyères, se sentant 
fatigué, il demanda au directeur de l'entreprise de 
le décharger de ce travail ; mais ses qualités bien 
connues de fine analyse, de délicatesse de nuance, 
de condensation surtout, étaient trop précieuses 
dans une publication où il s'agissait de faire entrer 
un grand nombre de faits et d'idées dans un très 
petit espace, pour qu'on renonçât à sa collaboration. 
On le déchargea de la notice de M""^ Necker de 
Saussure, mais on lui laissa M"^ de Staël et il fallut 
qu'il promît delà livrer au plus tard en septembre. 



Et nous avonsj sur les rivages, 

Capturé partout l'abonné, 

Et le Léman s*est étonné 

De la grandeur de nos ravages. 

Mais ce métier change les mœurs; 

L'orgueil nous vient, la peau se tanne. 

Sur la galère Secrètane 

Nous étions quarante rameurs. 

Le forban n'est pas exemplaire ! 
C'est trop peu d'être intelligents : 
Redevenons honnêtes gens, 
Abandonnons notre galère. 
Fuyons, fuyons les imprimeurs 1 
Allons planter choux à Catane 1 
Sur la galère Secrètane 
Nous étions quarante rameurs. 
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Quant à la biographie du peintre Hornung, il fut 
convenu qu'il la fournirait seulement pour le troi- 
sième volume. 

Il se mit au travail aussitôt, et non seulement 
relut par deux fois et en l'annotant l'œuvre entière 
de M"*® de Staël, mais encore il prit connaissance 
de tout ce qui avait été écrit sur elle. L'été se passa 
tout entier dans ces lectures qui le passionnaient. 
On a dit que le chef de la philosophie française 
s'était enflammé pour la belle frondeuse dont il 
écrivait l'histoire, notre philosophe à son tour 
s'éprit de V ambassadrice^ cette nature noble, gé- 
néreuse et sincère « qui réunissait l'exaltation et le 
« bon sens, l'entraînement et l'empire de soi, la dé- 
« licatesse féminine et la mâle raison, et offrait par 
« une combinaison bien rare, l'équilibre d'une sen- 
« sibilité excessive, d'une imagination audacieuse 
« et d'un esprit éblouissant *, » et il sentit le re- 
gi*et très vif de n'avoir pas vécu de son temps, dans 
ce cercle d'élite que réunissait le salon de Coppet, 
paraii tous ces esprits que Corinne éclairait de son 
rayonnement. Ce fut avec enthousiasme qu'il prit 
la plume, et pei'sonne, il nous semble, n'a jamais 
mieux parlé à la fois de la femme et de l'écrivain. 

Le nombre de renseignements et d'idées qu'il a 

i ^me de Staël . Galerie suisse, tome II, page 418. 
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su enfermer dans les seize pages où on Tavait li- 
mité est véritablement prodigieux. Il esquisse 
d'abord en traits rapides la biographie de « cette 
« femme extraordinaire, magnifiquement douée 
« par la nature, exceptionnellement servie par les 
« circonstances, née et mûrie au foyer même des 
« idées et des événements d'une grande époque, 
(( cette favorite de la fortune qui eut tous les pri- 
« vilèges, moins celui de la beauté. » Sa plume, ri- 
vale du pinceau de Gérard, nous retrace vaillam- 
ment « cette physionomie ouverte et mobile, ce 
(( front large entouré de boucles rebelles et coifiFé 
« du turban de Roxane, ce regard intrépide, su- 
« perbe et franc, ce sourire cordial, cet air de 
« grande dame et de sybille où percent les deux 
« attributs de sa nature, la force et la bonté. » 
Il nous indique sa qualité foncière et primi- 
tive « ime vitalité intense, à la fois dévorante et 
« radieuse, avide d'émotions et de sensations et 
« non moins portée à l'expansion immédiate. » 
Il définit la marque distinctive de son talent « la 
« simultanéité des vibrations de toutes les facultés 
« de l'être, synthèse joyeuse et ravissante qui la 
« mettant elle-même à chaque instant en possession 
« de tous ses moyens, donnait aux autres le senti- 
« ment de la plénitude la plus complète, et la fai- 
« sait comparer à la déesse de l'abondance. » Il 
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nous dit que « son principal et perpétuel moyen 
d'action fut la parole ; qu'elle se résigna à 
écrire pour atteindre le public et la postérité, 
mais que le livre ne fut jamais pour elle que le 
supplément de la conversation. Les contempo- 
rains, ajoute-t-il, épuisent les superlatifs à pro- 
pos de cette conversation. Clavier immense, 
variété inépuisable des motifs, fécondité des 
ressources, instantanéité de la verve, présence 
d'esprit, fulguration et finesse, on dit qu'elle 
avait tout. Les genres et les sujets paraissaient 
égaux à l'incomparable improvisatrice qu'un rien 
mettait sur le trépied. On la trouvait aussi heu- 
reuse dans la repartie, la sentence, le récit, que 
dans l'analyse, la discussion ou le dithyrambe. 
On ajoute, qu'invincible à cette escrime de la 
pensée, elle n'était déconcertée que par la mal- 
veillance : « Je n'ai plus de talent avec les mé- 
chants, » avouait-elle, et ce mot fait plaisir. Il 
rappelle que l'étincelante épée du gladiateur 
était pourtant dans la main d'une femme. » 
Après avoir résumé en quelques lignes brillantes 
ce que la fille de Necker a été pour la France, 
pour l'Europe, pour la Suisse, il termine ainsi : 

(( M"' de Staël présente à la psychologie un 
« phénomène du plus haut intérêt. L'auteur de Co- 
« rinne, étant supérieur à Corinne elle-même parce 
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qu'elle était plus complète, on peut étudier en 
elle un des deux types parallèles du génie, les deux 
seuls réels tant que Tandrogyne de Platon ne 
descendra pas de son nuage. M"** de Staël est le 
génie fait femme, la prêtresse de l'idéal, l'incar- 
nation de l'enthousiasme. Mais cette étude laisse 
mélancolique, car s'il y a d'indestructibles sou- 
venirs, il y a d'irréparables pertes ; or quand une 
telle organisation disparaît de la terre, c'est 
comme un chef-d'œuvre écroulé, comme une 
merveille évanouie; quelque chose d'unique s'en 
va, et les descriptions les plus exactes des témoins 
les plus fidèles ne sauraient nous rendre le tré- 
sor perdu. » 

Cette notice qui devait enchanter M. Secretan 
d'abord, et le public ensuite, fit au commence- 
ment beaucoup de chagrin à l'auteur. Sou travail 
de préparation achevé, il l'avait écrite du 31 août 
au 8 septembre. « Hélas, disait-il, neuf jours pour 
« cela! » Quand il se relut, il trouva son ouvrage 
si mauvais, qu'il en fut presque désespéré. Son 
journal a gardé la trace de ce pénible moment : 

« Quand j'écris pour l'impression chaque mot 

« me coûte, et la plume bronche à chaque ligne, 

« vu le souci du mot propre et la multitude des 

« possibles qui s'ouvre à chaque phrase. 

(( Composer demande une concentration, une dé- 

10 
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« cision et une fluidité que je n'ai plus. Je ne puis 
« fondre ensemble mes matériaux et mes idées. Or 
(( la domination impérieuse de la chose est indis- 
« pensable si on veut lui donner une forme. Il faut 
(( brutaliser son sujet et non trembler de lui faire 
« tort. Il faut le transmuer dans sa propre sub- 
({ stance. Cette espèce d'effronterie confiante me 
(( manque. Toute ma nature tend à l'impersonnalité 
({ qui respecte l'objet et se subordonne à lui ; par 
« amour de la vérité je redoute de conclure et de 
« trancher. — Puis je reviens constamment sur 
« mes pas; au lieu de courir je tourne en cercle; 
« je crains d'avoir oublié un point, forcé une 
« nuance, mis un mot hors de^sa place, tandis 
u qu'il faudrait viser à l'essentiel et tailler en 
(( grand. Je ne sais pas faire de sacrifice ni aban- 
(( donner quoi que ce soit. Timidité nuisible, con- 
(( science fâcheuse, minutie fatale. 

« Au fond je n'ai jamais réfléchi sur l'art de 
(( faire un article, une étude, un livre, ni suivi mé- 
« thodiquement l'apprentissage d'auteur : cela 
(( m'eût été utile et j'avais honte de l'utile. J'ai 
« eu comme du scrupule à surprendre le secret 
(( des maîtres et à dépecer les chefs-d'œuvre. 
(( Quand je pense que j'ai toujours ajourné l'étude 
(( sérieuse de l'art d'écrire, par tremblement de- 
« vaut lui et par amour secret de sa beauté, je suis 
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ft furieux de ma bêtise et de mon respect. L'aguer- 
(( rissement et la routine m'auraient donné Tai- 
(( sance, l'assurance, la gaîté, sans lesquelles la 
« verve s'éteint. Tout au contraire j'ai pris deux ha- 
« bitudes d'esprit opposées : l'analyse scientifique 
« qui épuise la matière, et la notation immédiate 
« des impressions mobiles. L'art de la composition 
« était entre deux : il veut l'unité vivante de la 
« chose et la gestation soutenue de la pensée ^ » 

Il s'était efiFrayé à tort ; pour être un peu chargé 
le travail était bon; il n'y avait qu'embarras de ri- 
chesses, un mal dont le remède est facile toujours. 
Avec quelques coupures, quelques allégements de 
phrases, quelques retouches ici et là, il devint 
excellent, et le 12 septembre il put être livré à 
l'impression. 

Au printemps de cette même année l'Institut 
genevois avait ouvert un concours de traduction. 
Il s'agissait de quatre ballades allemandes' à ren- 
dre en vers français, aussi fidèlement que possible. 
Le professeur Amiel, qui était toujours président 
de la section de littérature, venait précisément 



' Journal intime, tome II, page 193. 

* Die Kraniche von Ibykus (Schiller) ; Klein Roland 
(Uhland); Der getreue Eckart (Gœthe); Das Lied vom 
braven Mann (Btirger). 
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d'achever sa biographie de M"* de Staël, quand 
un poète belge, qui avait sans doute entendu parler 
de ce concours sans en voir le programme, et qui 
pensait que le choix des pièces était laissé aux con- 
currents, envoya à l'Institut la traduction de la 
Lénore. Bien qu'il y eut un certain talent dans cet 
essai, le traducteur de la Cloche pensa qu'on pQU- 
vait mieux réussir; tout en s'amusant il fit une ver- 
sion rythmique de la fameuse ballade, et rendit avec 
un très rare bonheur, et le mouvement de l'original, 
et ces effets imitatifs dont Bûrger a souvent abusé, 
mais qui dans la Lénore ajoutent à l'impression 
de terreur de cette fantastique chevauchée. 

Cet exercice l'avait intéressé; il employa le 
reste des vacances à traduire d'autres pièces avec 
la même fidélité de rythme. Après Bûrger il s'atta- 
qua à Uhland : la Barque, le Bon Camarade, le 
Dimanche du Berger^ \si Fille de V Hôtesse, Roland 
Varlet l'occupèrent tour à tour ; puis il passa à 
Gœthe et nous donna le Pécheur, VEsprit des 
Eaux, Eclcart, V Apprenti Sorcier, Mignon, le 
B(n de Thiilé, d'autres encore. Schiller, Lessing, 
Heine, Lingg, Platen, Rûckert, Scheffel, Mœrike, 
Hœlderlin, presque tous les allemands eurent 
leur part. Vinrent ensuite les hongrois : Arany, 
Pétoefi; les anglais: Byron, Cowper; le portu- 
gais Camoëns, l'espagnol Esquilache, l'italien Léo- 
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pardi; puis des chants populaires grecs et serbes, 
et même un fragment du Maha-Bharata (le bel 
épisode de Damayanti). Notre poète prenait toute 
chose avec l'ardeur et la vivacité d'un enfant : sep- 
tembre et octobre se passèrent d'une manière char- 
mante à traduire ainsi chaque jour une ou deux 
pièces, suivant leur longueui\ Au commencement 
de novembre il en avait de quoi faire un volume. 
Ce qui l'avait intéressé surtout, c'étaient les in- 
novations rythmiques qu'il avait tentées. Trouvant 
l'alexandrin impuissant à rendre dans leur am- 
pleur l'hexamètre antique, le vers héroïque des 
anciens poèmes allemands et le sloka hindou, il 
essaya une mesure de quatorze syllabes et une de 
seize dont il obtint véritablement de très beaux 
effets. Par exemple dans la belle pièce de Freilig- 
rath, la Chevauchée du Lion, qui commence ainsi : 

Quand le lion,roi des déserts, pense à revoir son vaste empire, 
Vers la lagune, allant tout droit, dans les roseaux il se retire. 

Et surtout dans cette symphonie sylvestre d'Hœl- 
derlin : 

Les chênes de la forêt à l'ombre épaisse et tranquille 
Aujourd'hui comme autrefois m'ont chanté leur grave idylle. 

Le plus jeune vers l'orée essaie et gazouille un son ; 
Et le son devient murmure et le murmure chanson. 
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Et la chanson devient chœur;les rameaux de proche en proche 
S'éhranlent et leur rumeur a les ondes de la cloche. 

Et, de la racine au faîte, on entend dans le grand bois 
S'entre-croiser cet orageî et se chercher mille voix. 

Si quelque chêne orgueilleux isole sa cantilène, 

La forêt haussant la voix, ou le couvre ou le ramène. 

Cet orchestre de feuillage a la grandeur de la mer ; 
Il pleure et gronde en cadence à chaque frisson de Pair. 

C'est du plus ancien des dieux la musique aérienne, 
Pan tire ainsi des accords de la flûte éolienne. 

La flûte aux sept trous se cache au profond des taillis verts, 
La syrinx magique enferme en sept modes Punivers. 

Et poètes et pinsons, vives âmes dégourdies, 

Dans Pombre sont à Paffût et boivent ces mélodies. 

« 

M. Ed. Scherer avait dit récemment dans un arti- 
cle fort remarquable, que la traduction en vers était 
forcement condamnée à l'infidélité, et que la prose 
lui était préférable de beaucoup. Notre traducteur 
eut l'idée de lui dédier ses Étrangères^ tel était le 
titre qu'il avait choisi pour son bouquet de traduc- 
tions poétiques: « Ce recueil, lui écrivait-il le 15 no- 
« vembre 1875, a, je le crains, deux chances de dé- 
« plaire à votre goût si exigeant et si pur: d'abord 
(( les pièces qu'il renferme sont des traductions en 
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« vers ; en outre, plusieurs d'entre elles présentent 
« des rythmes inusités dans notre versification. 
« Mais voici mon excuse. Il m'a semblé qu'en dé- 
« pit de toutes les bonnes raisons que l'on peut 
« donner, et que vous avez fait valoir contre les 
« traductions en vers, le procès n'est pas encore 
« jugé sans appel ..... 

« Nous sommes bien d'accord sur la traduction 
« parfaite. Ce serait celle qui rendrait^ non pas 
« seulement les sons et les idées de l'original, mais 
« sa couleur, son mouvement, son émotion, son 
« style distinctif, et cela dans le même rythme, 
« avec des vers de même forme et un même nom- 
« bre de vers. Or il n'est pas douteux que cet idéal 
« est inaccessible, au moins dans notre langue, car 
« si notre littérature est hospitalière, elle sous- 
« entend que ses hôtes prendront ses habitudes, son 
a costume, ses façons, et non pas qu'elle fera la 
« moitié des avances et du chemin. Mais en thèse 
(( générale quel autre idéal est donc plus accessible ? 
« Ne suffit-il pas, ici comme ailleurs, qu'on se rap- 
« proche quelque peu du type irréalisable pour 
(( avoir droit à l'existence et même à l'encourage- 
« ment? » 

Le volume avec sa dédicace et ses notes était 
prêt vers le milieu de novembre. Il n'était guère 
possible cependant de le publier pour les étren- 
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nés ; les éditeurs le remirent à l'année suivante, 
et l'auteur se hâta de s'occuper d'autre chose. 
Sa santé était meilleui'e qu'elle ne l'avait été 
depuis bien des années, l'automne s'était passé 
sans qu'il toussât ; l'hiver avait beau s'annoncer 
rigoureux, le bien-être continuait pour le poète, et 
sa gaîté, son ardeur au travail ne l'abandonnait 
pas non plus. Le 11 décembre il offrait à ses amis, 
élégamment vêtue des couleurs de Genève, une bal- 
lade historique sur V Escalade de 1602 \ 
Elle commence par ces deux vers : 

Du chevalier félon le blason se ternit ; 

Son crime cherche Pombre et le jour le honnit. 

Puis vient cet effet de nuit : 

Muet est le brouillard, profondes les ténèbres; 
De l'hiver aux longs mois, c'est la plus longue nuit. 
Du Salève aux Voirons, tout est mort, rien ne luit; 
Un torrent sous un pont roule ses eaux funèbres. 
La solitude est vaste et triste, Pair glacé. 

'• C'est l'heure des brigands et des spectres 

Silence ! 
Loin, dans les profondeurs nocturnes, a passé 
Comme un bruit sourd, réglé, grossissant, qui s'avance. 

* On appelle ainsi le coup de main tenté contre Genève 
par le duc de Savoie, Charles-Emmanuel. 
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Est-ce au yent de la nuit le branchage froissé 
Des grands bois de Monthoux ? Non, dans la plaine émue, 
Sur la droite du fleuve au rivage encaissé, 
Quelque chose d'immense et d'informe remue ; 
D'hommes et de chevaux, c'est le souffle et le pas. 
On dirait une armée en marche. Et n'est-ce pas 
Un groupe d'éclaireurs qui du pont, arche sombre. 
S'approche, et tient conseil à voix basse dans l'ombre ? 
Une torche s'allume, et, comme d'un caveau 
Surgirait un fantôme, on voit, sur l'autre rive, 
Paraître un cavalier. Aux lueurs du flambeau, 
Le chevaucheur hautain franchit le pont. Qui vive ? 
Crie à cet inconnu celui qui semble un chef ; 
Marcheur de nuit, ton nom ? Ami ! dit d'un ton bref 
Le cavalier, qui semble évoqué de la tombe. 

— Quel est le mot de passe, étranger? — Haute-Combe, 
Répond l'homme, écartant d'un geste son manteau, 

Et de sa longue épée il fait briller la garde. 
Croix d'or, dont un saphir couronne le pommeau. 

— Monseigneur, approchez, votre camp vous regarde. 

C'est le duc de Savoie en effet qui, dans son im- 
patience des nouvelles, s'est rapproché des bords 
de l'Arve. Nous ne le quittons plus ; nous sommes 
témoins de ses inquiétudes, de ses espérances, et 
nous écoutons avec lui les récits de rentrepri.=?e que 
lui font trois émissaires : un enseigne, un capitaine, 
un moine, envoyés à trois reprises par son général 
d'Albigny, et qui présentent les différentes phases 
de l'action. Le premier dit : « Ville gagnée, » le 

10* 
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second : « Ville défendue, » le troisième : a Ville 
« perdue. » 
Le duc fuit alors, désespéré de son échec 

Il passe et longe le Salève. 

Il regagne au galop, sinistre pèlerin, 
Annecy, Chambéry, les Alpes et Turin. 
Du roi Philippe Deux d'Espagne, c'est le gendre, 
L'ei^poir du Vatican et de l'Escurial, 
C'est le fier candidat au trône impérial. 
Envieux d'Henri Quatre et jaloux d'Alexandre; 
C'est Charles-Emmanuel, c'est le bon duc. Il fuit. 
Pour cacher sa rougeur son front cherche la nuit... 

Le sombre cayalier n'entend que ses pensées : 
Une pourpre en lambeaux, ses chances renversées. 

Et tout au fond de sa douleur. 

Douleur dernière et sans mesure^ 
Le remords d'avoir pu, lui prince, en faux joueur, 
Violer sa parole et forfaire à l'honneur. 

Irréparable flétrissure ! 

Cette composition très originale qui prouvait 
une fois de plus que, pour ne pas se mêler aux lut- 
tes de parti, le professeur Amiel n'en avait pas 
moins le cœur patriote, eut un très vif succès. 
L'auteur, par une de ces attentions aimables qui 
n'étaient qu'à lui, l'avait dédiée « à Louis VuUie- 
min, Pictet de Sergy, Albert Richard, Juste Olivier, 
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les bardes et les historiens de la patrie. » La presse 
suisse fut unanime à reconnaître le mérite de ce 
petit poème, et l'auteur reçut pour cette ballade 
composée en deux ou trois jours, plus de félicita- 
tions et de louanges que tous ses précédents ouvra- 
ges réunis ne lui en avaient valu ; il semblait que 
l'espèce de guignon qui jusqu'ici l'avait accom- 
pagné s'était lassé, ou était vaincu enfin par quel- 
que puissance bienfaisante. L'indifférence qu'on 
avait témoignée jusqu'alors pour ses publications 
lui avait fait douter de son talent; le succès de 
V Escalade lui rendit un peu de foi en lui. Il avait 
dit dans le Penseroso ; 

Le succès est utile et parfois nécessaire : 
On ne tient guère à soi quand nul autre n'y tient ; 
C'est par les yeux d'autrui qu'une âme humble et sincère, 
Retrouvant sa valeur, à soi-même revient. 

La Suisse se préparait à célébrer le quatrième 
anniversaire de la bataille de Morat, on pressa 
le poète de faire pour les guerres de Bourgogne 
ce qu'il avait fait pour l'Escalade. Il promit d'y 
penser. 

Comme il ne s'était jamais arrêté qu'aux grandes 
lignes de l'histoire, il connaissait assez peu cette 
période compliquée de la fin du XV"' siècle; quel- 
qu'un lui ayant parlé avec sympathie de Charles 
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le Téméraire, il s'en étonna, et, avec son amour de 
la vérité, il se hâta d'étudier ce qu'il ignorait. Jean 
dé MûUer lui fit voir la Suisse à cette époque; Ba- 
rante, Comines, Olivier de la Marche lui peignirent 
cette brillante cour de Bourgogne, et ce prince 
étrange qui aurait pu être un grand souverain et 
édifier un empire, sans l'obstination et la violence 
qui rendaient inutiles tant de nobles qualités. D 
se prit de sympathie véritable pour ce guerrier 
malheureux, et songea à faire le Romancero des 
guerres de Bourgogne et à suivre Charles jusqu'à 
ses funérailles. Il traça tout le plan de ce poème 
chevaleresque qui devait avoir des actes nombreux; 
mais conmie il était bien impossible d'achever un 
si long ouvrage avant le 22 juin, il se contenta d'en 
écrire quelques morceaux, ceux qui intéressaient 
directement la Suisse. Le premier, la déclaration 
de guerre, traduction littérale de la pièce officielle 
du 25 octobre 1474, a une bien fière allure : 

A très noble et très haut Prince et Seigneur, à toi, 
Charles, duc de Bourgogne, à tes hommes de loi, 
Lieutenants, gouverneurs, représentants équestres 
Et quels que soient leurs noms, leurs titres, leur séjour, 
Cette lettre de guerre et de défi. — Ce jour 
Nous Ammans, Avoyers, Conseillers et Bourgmestres, 
Membres du Saint-Empire, et libres Communiers 
Des Ligues de la Haute Allemagne, nous Berne, 
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Et nous Zurich, Uri, Schwitz, Untorwald, Lucerne, 
Zug et Claris, plus nous, féaux associés, 
. Fribourg, Soleure, à toi comme à tes officiers, 
— Sur l'invitation gracieuse et formelle 
En nos monts parvenue et remise en nos mains 
Du Roi sérénissime Empereur des Romains, 
Frédéric, notre sire ; et requis par fidèle 
Et haut duc Sigismond, notre allié, — disons 
Et déclarons rupture ouverte 

A partir de ce jour et cette heure, emploierons 
Contre toi^ tes parents et tes vassaux, toute arme 
Sans nulle exception, tout ce qui navre on nuit : 
L'incendie et le gast, les surprises, l'alarme. 
Et l'attaque et l'assaut, de jour comme de nuit, 
Rapt, bataille ou rançon, sac, ruine ou carnage ; 
Le tout loyalement pour te faire dommage 
A mort. 

Et cela dit, très haut Prince et Seigneur 
Pour couvrir notre épée ainsi que notre honneur, 
Nous te donnons de garde. 

En diète à Lucenie, 
Délivré ce cartel sous le grand sceau de Berne 
Qui nous engage tous également. Écrit 
L'avant-veille de Jude et Simon, l'an du Christ 
Quatorze cent septante et quatre. Ainsi soit-il. 

La bataille de Grandson est très pittoresquement 
racontée, ou plutôt chantée par un soldat des Li- 
gues Suisses; il y a de beaux vers dans cette bal- 
lade divisée en quatre parties, chacune d'un rythme 
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différent. La pièce intitulée les Agapes de Berne \ 

nous transporte dans la vieille ville impériale au | 

moment où Morat assiégé par Charles le Témé- 
raire est en danger de succomber, et oii l'on se de- 
mande avec angoisse si les Confédérés arriveront \ 
encore à temps. 

Au crépuscule I 

Berne en deuil, d'un seul flot au pied des saints autels 
S'est répandue. On touche aux instants solennels. 
Un sourd frémissement dans la foule circule ; 
Dans les cœurs inquiets la crainte s'accumule; 
On attend. Un péril de mort pèse sur tous. 



Sur la massive Tour Saint-Christophe s'allument 
Dans la nuit qui déjà monte, les trois fanaux 
Aux campagnes jetant l'éclair de leurs signaux, 
Et du heffroi, parmi les résines qui fument, 
Sur les places, les cours, les toits de la cité, 
Lugubre, le tocsin fait tomber de son crible 
De minute en minute un glas lent et terrible. 
Dans le danger public sonne l'éternité. 



Mais que se passe-t-il ? et quel soudain silence 
Interrompt brusquement la cloche du beffroi ? 
La vie est suspendue en tous : est-ce l'effroi 
Qui va grandir ? ou bien serait-ce l'espérance ? 
Au sommet de la tour qui veille dans la nuit 
Tout à coup de clairons éclate une fanfare 
Secouant dans les airs l'allégresse 
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Ce sont eux 
Les bons Confédérés, les braves camarades, 
Les amis de là-bas, les sauveurs! 



A peine ils ont pris quelque nourriture qu'ils 
volent au secours de la ville assiégée : 

« Formez les rangs ! partons! à MoratI à Morat!» 
En vain le ciel est noir, en vain la pluie inonde, 
La phalange est en route : elle chante en partant. 
Sous les torrents du ciel et dans la nuit profonde. 
Pour la rude bataille elle part en chantant. 

Le morceau suivant est le récit du désastre de 
Morat, fait aux moines de l'abbaye de Saint-Mau- 
rice par un des Anglais de Charles de Bourgogne. 
L'hymne de victoire des Suisses, calqué aussi sur 
un chant de l'époque, termine le volume : 

Au Maître tout-puissant du ciel 
Qui dans son décret éternel 

Nous gardait la victoire, 
A Celui qui nous fit vainqueurs 
En soufflant la force à nos cœurs. 

Rendons hommage et gloire ! 

Le grand nombre de publications qui furent 
faites, tant en allemand qu'en français à l'occasion 
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du centenaire, nuisit un peu au succès du Roman- 
cero; il ne fut pas populaire comme V Escalade, 
mais il plut aux historiens, aux antiquaires, aux 
artistes, à tous les esprits capables d'apprécier 
tout ce qu'il y avait de minutieuses recherches 
archéologiques et de véritable couleur locale dans 
ces peintures finement travaillées, et brillantes 
comme les tapisseries tissées d'or et de soie, qui 
drapaient la tente de Charles. 

En octobre de cette même année 1876parurentZe5 
Étrangères. L'auteur était dans une impatience 
bien naturelle de connaître l'appréciation de M. Ed. 
Scherer. Elle se fit attendre; ce fut en janvier 1877 
que le célèbre critique fit paraître dans le Temps son 
article « de la traduction en vers » où il parlait à la 
fois des Étranghres de Frédéric Amiel et du^aw^* de 
Marc-Monnier. Tout en rendant justice à l'habileté 
extrême des deux poètes, il reprenait sa thèse de 
l'inutilité de la traduction en vers, et après avoir 
cité VE^rit des Eaiix, la Fille de V Hôtesse, oîi 
le poète n'avait pas été victorieux des difficultés 
de son entreprise, il terminait en disant: « Vos vers 
« sont drus comme des épis et travaillés comme 
« des bijoux: ils résonnent comme le métal, ils 
(( étincellent comme des pierreries, mais ils ne sont 
« pas délicieux. Or, la poésie veut être délicieuse. » 

Le poète des Étrangères était trop sensitif pour 
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ne pas être vivement peiné. Non qu'il pe pût sup- 
porter la critique, il l'accueillait au contraire avec 
une grande modestie et une grâce parfaite. Feu 
M"" la comtesse de Fontanes nous disait que Cha- 
teaubriand cédait volontiers et même trop à ses 
amis, et biffait des pages entières de ses ouvrages 
quand elles ne satisfaisaient pas leur goût; le pro- 
fesseur Amiel était de même : lui signalait-on 
quelque passage défectueux dans telle ou telle de 
ses compositions, sur-le-champ il la remettait sur 
le métier et la retravaillait avec une patience, une 
bonne volonté vraiment touchantes. Mais il aurait 
voulu que la critique entretînt le public des qua- 
lités seules de l'œuvre et ne parlât des défauts qu'à 
l'auteur. Il ne contestait pas la justesse des re- 
marques de M. Scherer, il ne défendait point les 
passages censurés par son illustre ami, mais il trou- 
vait que celui-ci aurait peut-être pu ne pas s'arrêter 
uniquement à ce qui était mal réussi, et faire quel- 
ques autres citations un peu plus à l'avantage du 
traducteur. Cependant il se consola en voyant que 
ses Étrangères, malgré, ou plutôt à cause de l'ar- 
ticle de M. Scherer, faisaient tout doucement leur 
petit chemin. Bien accueillies en Suisse, elles ga- 
gnèrent l'Allemagne oîi elles obtinrent de nom- 
breux suffrages. 
Charles Fournel, ce poète français que notre 
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professeur avait connu à Berlin, était rentré dans 
sa patrie eu 1854 après une absence de dix-sept ans. 
Il était mort en 1869 , simple professeur dans un 
collège de province (à Tournon). Une des erreurs 
de ce lyrique, — qui avait rendu la Chanson de Ro- 
land avec un mouvement, un éclat incomparable, 
de ce poète gracieux qui avait retracé la Légende 
dorée d'un pinceau si fin, si pur, si délicat, — avait 
été de se croire auteur dramatique. II avait laissé 
de nombreuses pièces de théâtre manuscrites, de 
tous genres, depuis la comédie de marionnettes où 
il avait été en quelque sorte l'initiateur de Marc- 
Monnier*, jusqu'au drame romantique. Sans se 
faire illusion sur le mérite de ces œuvres, Fré- 
déric Amiel voulut accomplir le dernier vœu du 
défunt en publiant de lui un volume dramatique. 

* « Il vous souvient, mon cher maître, lui écrivait celui- 
« ci en lui dédiant sa comédie intitulée Sic vos non vohis, 
« de ces longues soirées que nous passions ensemble, 
« il y a six mois à peine. Suivez-moi, me disiez-vous. 
« Les chemins sont ouverts. En travaillant pour les ma- 
« rionnettes, vous pouvez être sérieux et non pédant 
« absurde et point frivole... Cela dit, je rends à César ce 
« qui est à César, cette œuvre est à vous; recevez-la 

^ comme un témoignage d'amitié et de gratitude Je 

« regarde comme un devoir de vous remercier devant 
s< mes amis et de leur nommer mon maître. » 

Août 1852. 
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La famille Fournel n'était pas dans une bonne po- 
sition de fortune. L'Institut fit les frais, et l'auteur 
des Étrangères consacra bien des semaines, soit à 
la revision de ces manuscrits, où rien n'était 
achevé, ou il fallait abréger, élaguer, arranger, 
soit à la notice charmante qu'il a mise en tête du 
volume, et oîi il a retracé avec une grâce mélanco- 
lique la carrière, d'abord brillante, puis bien humble 
et bien attristée de ce poète, qui, pour être resté 
presque inconnu, n'en est pas moins un vrai poète. 
Le volume préparé, l'éditeur partit en août pour 
les bains d'Ems. Nous eûmes bientôt de ses nou- 
velles. 



Bains d'Ëms, pension Schloss Langenau, 
6 août 1877. 

« Arrivé il y a vingt-quatre heures. Employé 
« la journée à m'installer. Vu le docteur et com- 
« mencé la cure avec la source dite le Kessel- 
ce brunnen. L'endroit est charmant, le temps ma- 
« gnifique, l'eau chaude et d'un goût agréable. Je 
« suis content de ma chambre et de ma pension. Le 
« voyage m'a fatigué par deux mauvaises nuits à 
« Bâle et à Mayence, beaucoup plus que par la 
« route elle-même. Dans la vaste cohue d'Ems 
« pas encore entrevu un compatriote. Le désert 
« d'hommes est ennuyeux.... » 
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7 août. 

« J'espère me refaire ici un peu. Il y a beau- 
ce coup d'ombrages. J'ai une chambre qui regarde 
« les champs et les bois, dans une pension aussi 
« éloignée que possible du tapage de la gare et de 
« la foule. J'ai acheté deux rideaux bleus pour me 
« faire de la nuit.... Table médiocre, société trop 
« nombreuse (cent convives). Beau temps, jolie 
« vallée, rivière jaune (la Lahn). Je tousse beau- 
« coup.... Senti siffler dans mon voisinage l'aspic 
« de l'ennui ; mais nous aviserons à chasser cette 
(( vilaine bête » 



11 août. 

« J'en suis au sixième jour de traitement, et 

« je ne puis supporter que deux demi- verres de 
« cette eau par matinée, avec trois gargarismes de 
(( la dite eau. Jusqu'ici je n'éprouve qu'une acer- 
« bation de ma bronchite et je commence à douter 
« d'avoir rencontré ce qu'il me fallait : 

La nymphe de Pendroit n'est pas l'enchanteresse 
Qui retrempant la fibre éveille l'allégresse; 
Elle rend morne et lourd, et triste et mécontent ; 
On perd à l'encenser et sa verve et ses ailes ; 
C'est un long bâillement que donne à ses fidèles 
Son breuvage vanté dont ils espéraient tant. 



237 

fades hôteliers ! ô délabrante nymphe ! 
Laissez-nous notre sang et gardez votre lymphe. 
Tomber entre vos mains, quel ennui ! quel guîgnon ! 
Par vous l'homme gonflé, ramolli, flasque et vague, 
Ne sent s'il veille ou dort, s'il pense ou s'il divague, 
Mais il sait qu'il n'est plus bientôt qu'un champignon. 

« Bah ! attendons ; mes voisins de table boivent 
« leurs trois à quatre verres, et ne se sentent ni 
« gonflés, ni débilités, ni appesantis. Je les envie 
« et me trouve bien femmelette à côté d'eux 

a Le médecin à qui j'ai été recommandé m'a 
« l'air d'un praticien assez indifférent. La bouti- 
« que ! on la retrouve partout. . . 

(( Une description d'Ems vous amuserait. Mais 
« le temps me manque. Le Curhaus et le Cur- 
« saal, les concerts sur la terrasse, la procession 
« des buveurs, baigneurs, des élégants, des bos- 
« sus, la rivière jaune et les taillis verts, les mar- 
« chandes de fleurs et de fruits, les cent soixante- 
« dix maisons garnies et hôtels, les cafés, restau- 
« rants, guinguettes à tous les coins des environs, 
« à tous les replis du terrain, à toutes les hauteurs 
« de deux montagnettes qui longent la Lahn, les 
« bancs paternellement prodigués dans toute la 
<( contrée, tout cela est réservé à la narration 
« orale du retour 

« Quant aux étrangers, il n'y a cette année 
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presque pas de Russes, d*Auglais ni de Français ; 
dans les sept mille présents je ne découvre pas 
un Suisse, aussi je ne converse guère et je ne 

m'amuse pas fort Vous ne sauriez croire le 

nombre de bossus qui affligent ici les regards. 
Cela donne beaucoup de prix aux épaules cor- 
rectes. On voit aussi bien des femmes poussées 
dans des fauteuils à roulettes. Et que de mous- 
taches grises ! et que de barbes blanches ! La 

santé est le trésor que chacun poursuit Et 

nos efforts n'y peuvent guère. Nous sommes tous 
esclaves de l'inconnu, tous dépendants d'une 
infinité de circonstances. Je m'en aperçois tou- 
jours davantage et dans ce sens l'Apôtre a rai- 
son qui dit : « Nous ne marchons que par la foi, » 
c'est-à-dire à l'aveuglette et de confiance. De là, 
la moralité de la prière qui donne le beau nom 
de Dieu à l'ensemble de cet inconnu qui nous 
enlace et nous domine, et lui dit chaque jour : 
Tu es le maître, je me soumets, qu'il soit fait 
selon l'ordre inviolable, selon ta volonté. » Nous 
ne pouvons mieux faire que d'accepter noble- 
ment et pieusement ce que nous ne pouvons 
empêcher » 

30 août. 

(( J'ai l'intention de quitter Ems le 2 sep- 
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({ tembre. Des lettres que j 'attends de Fraucfort 
« et de Wurzbourg décideront de mou itinéraire. 
« Je ne tarderai pas à repasser la frontière suisse. 
« Profiterai-je de l'occasion pour revoir quelques 
« amis à Heidelberg, Zurich ou Neuchâtel? la 
« question est encore ouverte. La santé et le temps 
(( en décideront. 

« Ici la saison est agréable ; un peu chan- 

(( géante, orageuse ou voilée, mais pas lourde. Les 
« baigneurs se ressemblent, mais la diminution 
« numérique est déjà fort marquée. Les représen- 
« tations théâtrales au Casino ont pris fin hier. 
« Chaque jour ce sont de nouveaux départs du 
« Schloss Langenau, bouquets d'adieu, salutations 
« et cartes échangées, etc. 

On s'observe, on se goûte, on se quitte. 
C'est ainsi dans la vie ; aux Bains trois fois plus vite. 

« A propos de rimes, les Naïades germaniques 
« ont cousu la bouche aux Muses françaises. 

Pas le plus petit morceau 
De mouche ou de vermisseau, 

« Que voulez-vous ? les mots carrés en allemand 
« et les calembours teutons ont expulsé les drôle- 
« ries de la gaie science. A chaque mois sa florai- 
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a son ; il fallait ici se laisser aller à un autre cou- 
« rant philologique. On feuillette des types variés 
« et Ton façonne son oreille à tous les accents. On 
« vit par d'autres modes de son individu » 

5 septembre. 

« J'ai quitté Ems ^ lundi matin selon mon pro- 
a gramme et je suis arrivé à Francfort le soir en 

^ Ce départ lui a inspiré une très jolie pièce qui fait un 
peu songer à la Bonne fortune de Musset. 

cdlonde fille du Nord, au front plein de pensée, 
t^spiègle aux yeux d'azur, au musical accent, 
hjar hasard entrevue, avec regret laissée, 
Hdourrez-vous plus d'un jour, la vie est si pressée 
ï>voir le souvenir de moi, pauvre passant? 

Ainsi dans un album, sur une page rose, 

J'avais écrit un soir ces vers pour de beaux yeux. 

Les mots, vous le voyez, ne valaient pas grand'chose. 

Mais la rime parfois sait donner à la prose 

Un certain petit air coquet et gracieux. 

Deux semaines après je quittais Ems. Finie 
Était, comme l'on dit, ma cure Et je partais, 
Plus malade qu'avant, l'espérance punie, 
Faible, triste, du sort méditant l'ironie, 
Et, sans savoir bien quoi, pourtant je regrettais. 

Tout départ dans le cœur rompt des fils invisibles ; 
Au sol, aux gens, aux murs à son insu l'on tient. 
Le sol, les gens, les murs sont pourtant peu sensibles. 
Mais les affectueux sont les incorrigibles. 
Et le passé défunt dans leur âme revient. 
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« suivant uu itinéraire peu fréquenté mais qui m'a 

« permis de visiter Limbourg, où un dôme du 

« Xni"** siècle m'attirait, et Wetzlar oîi fut écrit 

« Werther il y a cent cinq ans. Cette première 

« journée a eu quelques maies chances dont j'espé- 



Accoudé sur ma malle^ au roalis de mon fiacre, 
Je regardais s'enfuir les maisons, les jardins 
Que de Caligula le nom cruel consacre. 
L'air était froid, le jour voilé, le ciel de nacre, 
Et déjà vers les eaux couraient les citadins. 



Et j'avançais toujours en songeant : « Pas une âme 
Parmi tous ces baigneurs, entre ces commençaux 
A qui l'on dit : Bonjour Monsieur — Bonsoir Madame, 
Qui, ma place étant vide, aujourd'hui me réclame! 
Pour eux je suis la feuille au courant des ruisseaux. 



Comme le décorum rend froide l'existence I 

L'isolement nous parque en son ennui doré. 

Si la fraternité supprimait la distance. 

Nous serions plus heureux, mais quelle inconvenance!... 

Mon fiacre atteint la gare, et j'ai le cœur serré. 

Et voici, devant moi, souriait attendrie 

Une vierge aux yeux bleus qui me tendit la main. 

Et pour le voyageur sa main s'était fleurie. 

Le désert tout à coup devint une patrie. 

Une fée en avait parfumé le chemin. 



Beppa, la douce main qui me cueillit ces roses, 
Je la baise, et de vous j'emporte un souvenir. 
Aussi pur que les fleurs de votre joue éclose. 
— Il était donc écrit dans le livre des causes 
Que, le cœur un peu gros, d'Ems je devais partir. 

(Jour à Jour, page 20L) 

ii 
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« rais me refaire au presbytère* où j'ai été admi- 

« rablemeiit accueilli, et où l'on me dorlotte depuis 

« treute heures Ma chambre domine la statue 

(( monumentale élevée à Gœth^ par la ville où fut 

« son berceau 



« Plus de chant, il perdit la voix. 



« Mon enrouement n'a fait qu'augmenter ; j'ai 
« toussé toute la nuit et je me sens la tête molle 
(( et faible... Au total, on dirait que je rapporte 
« d'Ems une sensibilité accrue de l'organe malade. 
(( Mon intention est de faire une pointe sur Wurz- 
(( bourg où demeure un spécialiste de premier 
« ordre pour les maux des bronches (professeur 
(( Rossbach),puis devenir me rabobiner à Clarens, 
(( avec du lait chaud et des raisins, si l'homme de 
« l'art n'y voit pas d'inconvénient. La situation 
(( est bien peu agréable, mais foin de la mélaii- 
(( colie !..... 

« J'avais des visites projetées à Stuttgard, à 
« Heidelberg, les voilà compromises, d'autant 
« que le froid est venu (8° ce matin à 8 heures). 
( Un endommagé n'est plus un homme libre. Il 
ne fait plus sa volonté ni ses volontés. Il a beau 
avoir la moustache grise, il est dépendant comme 



Chez M. le pasteur Girard. 
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« uu bambin. Cela me surprend, m'indigne, m^af- 
« flige, mais je dois m'habituer à ce nouvel aspect 
« des choses. C'est la soumission du lion à qui on 
« a coupé les quatre ressorts. 

« A propos de lions, j'en ai vu un magnifique au 
« Jardin zoologique de la ville ; il rugissait à faire 
« tomber les parois de sa prison. J'ai assisté aU' 
« repas des fauves. Cela fait rêver » 

Quelques jours plus tard, après avoir vu le 
spécialiste qui lui donna de bonnes espérances, 
et serré la main à ses amis d'Heidelberg , il 
partit pour Clarens qu'à son arrivé il saluait par 
ces vers : 

Rivages de Clarens, de Chillon, vous que j'aime, 
Je vous revois, et l'heure a la beauté suprême 

D'un mystère entr'ouvrant ses plis. 
L'étendue est sans tache et le flot est sans ride ; 

Du lac profond s'exhale une vapeur fluide, 
Comme un parfum monte d'un lis. 

La terre devient ciel, les azurs se confondent ; 
Les deux sérénités se cherchent, se répondent, 

L'œil éprouve un ravissement; 
Une ineffable paix enveloppe les cimes, 
Et l'âme, à ces aspects enchanteurs et sublimes, 

Répète : Divin et charmant ! 

Ici, la poésie est presque de l'histoire ; 
Ici l'on peut créer, car ici l'on peut croire ; 
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Ici, dans l'esprit il fait jour; 
Le cœur, Pâme et les sens ne sont plus -qu'harmonie ; 
Sur ces bords fortunés, l'amour est du génie. 

Et le génie est de l'amour. 
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XI 



L'automne fut exceptionnellement beau cette 
année-là, et il en jouit de son mieux. Cependant 
il n'était pas sans inquiétude pour son hiver. La 
pension où il venait de passer deux ans, et où il 
s'était plu, venait de quitter la rue Verdaine pour 
les quais. Nous savons que l'humidité lui était nui- 
sible ; le voisinage du lac pour la mauvaise saison 
lui faisait peur ; il ne savait trop où il transporte- 
i*ait ses pénates, quand tout à coup, providentiel- 
lement pourrait-on dire, une dame Ch***, qui venait 
de perdre son mari, ouvrit une pension rue Ver- 
daine, à la maison n® L3 que depuis une douzaine 
d'années déjà habitait Marc-Monnier. Le profes- 
seur Amiel fut le premier pensionnaire de M™* Ch., 
il avait, au troisième étage de la maison, une bonne 
chambre à coucher, un très beau et très vaste ca- 
binet de travail au soleil levant. Ses fenêtres don- 
naient sur un jardin plein de fleurs enclos de 
murs drapés de lierre et de vigne du Canada der- 
rière lesquels s'élève le vieux collège de Calvin, 
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et par uae échappée oblique il pouvait voir les 
arbres de la promenade Saint-Antoine et la cha- 
pelle russe dessinant ses coupoles dorées sur les 
flancs violets du grand Salève. Il n'avait que deux 
étages à descendre pour trouver son ami Marc- 
Monnier, et qu'un seul pour rendre visite à la 
sœur de l'aimable écrivain, M"* Eugénie Monnier 
devenue M™* Mey**, et établie depuis quelques 
années à Genève avec toute sa famille. 

L'hiver de 1877 à 1878 se passa assez bien ; le 
professeur occupa ses loisirs à revoir ce manuscrit 
des Méandres que ses amis le pressaient toujours 
de publier. Après qu'il l'eut bien ratissé, c'était 
son expression, il se le fit relire dans sou ensemble, 
fut étonné de le trouver si uniformément triste, et 
écrivit séance tenante : 

Je me crois les yeux mal ouverts 
Et la tête encore endormie, 
Quand je relis ces tristes vers 
Qui me peignent en Jérémie. 

Et cependant de ce portrait, 
Qui paraît si faux dans l'ensemble, 
Pas un détail et pas un trait 
Qui n'ait été juste, il me semble. 

C'est que, pareil au dieu Janus, 
Au lieu d'avoir un seul visagC; 
L'homme en a deux, trois, même plus. 
Et cela qu'il soit fol ou sage. 
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On varie, et plus on est vrai 
Moins dans un aspect on persiste; 
Mais pourquoi, moi, si souvent gai, 
Ai-je en mes vers toujours Pair triste? 

J'ai des jours de sève et d'ardeur 
Si j'ai des heures de détresse ; 
Pourquoi donc noter la douleur 
Et toujours taire l'allégresse ? 

C'est que ma plume a le pouvoir 
D'apaiser mon cœur s'il soupire ; 
Quand je la prends, c'est dans l'espoir 
De reconquérir le sourire. 

C'est mon remède souverain 
Que de griffonner ; je l'emploie ; 
Mais si je rime mon chagrin. 
Discret je savoure ma joie ^ 

Il eut d'abord rintention d'insérer cette pièce 
dans le recueil, pour lui servir d'explication et 
d'excuse, puis il pensa qu'au lieu de faire l'apo- 
logie de toute cette tristesse, mieux valait la dimi- 
nuer. Il travailla dans ce sens, retrancha les pièces 
par trop sombres ou celles qui faisaient double 
emploi, et par-ci par-là en glissa quelques-unes 

* Il y a plusieurs variantes de cette pièce, l'auteur n'ayant 
pas arrêté la version définitive, nous avons choisi celle 
qui rend son idée avec le plus de simplicité. 
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d'un caractère moins mélancolique. Mais il lui fal- 
lut bientôt quitter ce travail qui l'intéressait. Le 
centenaire de Rousseau tombait en juillet 1878 ; 
un comité s'était formé qui entendait célébrer cette 
fête avec une grande solennité ; le professeur cédant 
aux instances de quelques amis enthousiastes de 
Jean-Jacques consentit à en faire partie; et comme 
toujours, on lui donna toutes sortes de choses à 
faire, entre autres un chœur pour la jeunesse, qui 
ne fut point chanté, ce qui lui inspira ce quatrain : 

J'écrivis un chant autrefois. 
Et quelle fut ma récompense ? 
Dix mille chanteurs d'une voix 
L'exécutèrent en silence. 

L'à-propos de cette fête de la jeunesse était fort 

contesté et fort contestable en effet; ce qui ne 
l'était point, c'était la convenance d'une séance 
universitaire où il serait parlé de Rousseau. 

Les professeurs se partagèrent la besogne : 
M. John Braillard * dut parler de Rousseau écri- 
vain ; M. André Oltramare* de Rousseau pédago- 
gue; MM. Joseph Hornung ^ et Auguste Bouvier *, 

* Professeur de littérature, mort en 1883. 

* Professeur de littérature ancienne. 

* Professeur de droit, mort en 1884. 

* Professeur de théologie. 
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des idées politiques et religieuses de Jean-Jacques; 
Marc-Monnier de l'influence de Rousseau sur les 
écrivains étrangers. La caractéristique générale du 
philosophe genevois fut confiée à Frédéric Amiel. 

Nous avons vu à propos de M"** de Staël quelle 
était sa manière, et qu'il ne mettait la plume à la 
main que lorsqu'il avait étudié son sujet sous tou- 
tes ses faces et dans tous ses détails. Ici le champ 
était bien plus vaste, aussi employa-t-il bien près de 
six mois à le parcourir ; la conférence, longuement 
préparée et pensée, fut rapidement écrite, ce qui 
ne lui nuisit pas, au contraire ; l'auteur cnit s'aper- 
cevoir que depuis la notice de M"* de Staël il avait 
gagné en facilité. 

Ces quarante pages très riches d'aperçus ingé- 
nieux et d'idées profondes sont peut-être les plus 
remarquables qu'il ait écrites en dehors de son 
Journal. Il faudrait pouvoir faire beaucoup de cita- 
tions; nous nous bornerons à une seule image qui 
nous semble particulièrement ingénieuse. 

Une île pour berceau, pour asile et pour tombe, 

avait dit un poète en parlant d'un conquérant mo- 
derne; notre auteur fait remarquer de même le 
rôle qu'ont joué les îles dans la vie de Jean- 
Jacques : 
« L'isolement, et si l'on me peimet ce néolo- 

11* 
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« gisme, l'insularité, fut sa meilleure protection, 
a Rousseau qui mettait le RoUnson au-dessus de 
« tous les livres, s'est toujours senti attiré par les 
« îles. Nul séjour ne l'a plus enchanté que l'île 
« Saint-Pierre. Après l'avoir quittée, son refuge 
« est la Grande-Bretagne... A plusieurs reprises il 
« songe à émigrer en quelque île de la Méditer- 
« ranée : Minorque, Chypre ou la Corse. C'est une 
« harmonie secrète qui a fait déposer sa dépouille 
(( dans l'île des Peupliers, à Ermenonville, et plus 
(( tard, ériger, à Genève, sa statue dans l'îlot qui 
« porte son nom. C'est qu'en effet le symbole le 
« plus naturel du génie de Rousseau, c'est une île 
« volcanique, émergeant de l'immensité bleue, avec 
(( son panache de fumée, une ceinture d'écume, un 
« manteau de verdure et une couronne de fleurs.» 

Si tous ces travaux académiques avaient dû être 
lus le même jour, la séance aurait été interminable, 
aussi MM. les professeurs Hornung, Oltramare et 
Bouvier prirent-ils chacun un jour particulier de 
la fin de juin pour lire leur ouvrage au public ; on 
ne garda pour la séance du 2 juillet que les con- 
férences de MM. Braillard, Amiel et Monnier qui 
devaient suivre le discours d'ouverture du Recteur . 

Très fatigué et très enrhumé, le professeur Amiel 

^ Alors M. Martin, 
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avait ce jour-là la voix faible et couverte ; l'atten- 
tion d'ailleurs était déjà fatiguée. Il fut peu en- 
tendu'. Heureusement que bientôt après toutes 
les études furent réunies dans un même volume 
sous le titre de J.-J. Rousseau jugé par les Gene- 
vois d'aujourd'hui^ et que le public put lire à tête 
reposée ces écrits tous intéressants à divers titres. 
La maladie d'une parente retint Frédéric Amiel 
à Genève pendant presque toute la durée des va- 
cances. Une main amie en profita pour faire son 
portrait. C'est un pastel grandeur nature ^ qui le 
représente dans sa pose habituelle assis dans un 
fauteuil, la tête appuyée sur sa main, le regard pen- 
sif. Il en fut content. « Je m'y retrouve, » disait-il. 

^ Marc-Monnier qui venait ensuite eut un de ces succès 
dont il avait le secret : « Mesdames et Messieurs, dit-il 
« en montrant son manuscrit, vous voyez ce cahier, il est 
« gros, mais rassurez-vous, je ne vous le lirai pas. » Il le 
remit dans sa poche, et résuma de mémoire très briève- 
ment, avec sa verve accoutumée, et au milieu d'applau- 
dissements incessants, Pinfluence de Rousseau à l'étran- 
ger. Le sans-façon et la bonne humeur réussissent toujours 
avec les Genevois. 

^ De ce portrait que nous destinons, après nous, à la 
Bibliothèque publique de Genève, nous avons fait une co- 
pie pour Madame Laure S***, une autre pour une dame 
anglaise, ancienne élève de M. Amiel, une troisième enfin 
que nous avons offerte à M. Gustave Révilliod pour la bi- 
bliothèque de PAriana. 
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La maladie de sa cousine ^ ayant eu une issue fa- 
tale, il alla, après lui avoir rendu les derniers 
devoirs, passer quelques jours à Clarens, et repren- 
dre pour l'hiver un peu de cette force que lui 
donnait toujours le contact avec la nature, surtout 
en cette saison d'automne si belle dans nos contrées. 

Le début de l'hiver fut pour lui plein d'anxiété; 
il semblait qu'il n'y aurait jamais rien de stable 
pour le pauvre professeur; qu'un malin génie s'a- 
musait à le chasser de tous ses asiles aussitôt qu'il 
s'y était un peu habitué. Son hôtesse. M™* Ch***, 
brusquement se décida à quitter la ville pour 
aller tenir une pension au pied du Salève ; son 
locataire se voyait obligé de changer de domicile 
au plus mauvais moment de l'année, à la fin de 
janvier. D était désespéré, d'autant plus que sa 
bronchite recommençait à le tourmenter. Ce fut 
alors qu'un arrangement pris par des dames amies 
lui permit de rester dans son cher logement. D n'y 
eut de changé 4ue la maîtresse de la maison. 

Tranquillisé sur son foyer, le poète reprit encore 
une fois son manuscrit des Méandres^ et y fit plu- 
sieurs changements : suppressions et additions. Le 
titre même lui ayant paru un peu précieux, il se 
décida pour celui plus simple de Jour à Jour. 

i ^iie A-drienne Custot. 
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En dépit d'un nouveau deuil de famille*, l'an- 
née 1879 fut une de ses plus heureuses ; sa santé 
meilleure lui permit de faire quelques promenades, 
quelques excursions ; de revoir un peu le monde 
dont il se tenait à l'écart depuis longtemps. La 
Muse le visita plus que jamais. Un ver luisant 
qu'il vit briller dans l'herbe en revenant d'une 
visite à un collègue* qui habitait la campagne, lui fit 
écrire une des plus jolies pièces de Jour à Jour, et 
les bulles de savon qu'il s'amusait à faire à sa fe- 
nêtre dans les beaux jours d'été, à la grande joie 
des collégiens enchantés de voir un professeur de 
l'Université s'amuser comme y un d'eux, lui en in- 
spirèrent une des plus brillantes : 

Perle que traverse le jour, 
Qu'emplit Porageuse espérance, 
Au chalumeau qui te balance 
S'enfle ton gracieux contour. 
Et tout un tourbillon de choses 
Roule en mon âme, et je revois 
Passer comme aux jours d'autrefois 
La ronde des métamorphoses. 

' La mort subite d'une cousine, M"« Char*** fille de son 
oncle Frédéric. 

•M. Dameth, professeur d'économie politique, mort en 
1884. 
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Oiseau futur, pour voltiger, 
D'air et d'eau tu files ton aile : 
D'Arachné la toile est moins frêle, 
Le papillon est moins léger. 



Et pour assurer ton essor. 
Aérostat miniature, 
Tu cherches pour ta contexture 
L'orbe idéal, la courbe d'or. 
Des péris, des sylphes l'émule. 
Dans ton diaphane appareil. 
Tu vas, comme un jeune soleil. 
Bientôt voguer, libre cellule. 

Ta conque aux fragiles parois 
Dans son mouvant éclat reflète 
Des couleurs toute la palette, 
La terre et le ciel à la fois 
L'écharpe d'Iris l'enveloppe, 
Et les bazars de l'Orient 
N'étalent rien d'aussi riant 
Que ce frais kaléidoscope. 

C'est un tissu de pierreries 
Où l'émeraude et le rubis. 
Et la topaze et l'hyacinthe, 
Et l'améthyste et le saphir, 
L'acier de Perse et l'or d'Ophir 
S'entrelacent en labyrinthe. 
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Déjà Pœuf de cristal est mûr, 
La fleur ondule sur sa tige ; 
Enfin Paérien prestige 
Nous quitte et s'en va vers l'azur. 
Dans ces gondoles éphémères, 
Œuvre de nos souffles pensifs, 
Un essaim de baisers captifs 
Prend le large avec nos chimères. 

Et lutine par le zéphyr, 

Le ballon se berce avec grâce. 

Diamant fluide, sa trace . 

Descend, remonte et semblé fuir. 

On voit briller dans Pétendue 

Le météore palpitant. 

Puis cette lueur d'un instant 

Sous un rayon meurt éperdue. 

Bulles de savon, globes d'air, 
Illusions d'or et de flamme. 
Vous charmez l'œil, vous touchez Pâme, 
Vous humiliez le cœur fier. 
Que faibles sont nos différences, 
D'avec vous, hochets gracieux I 
Nous nous prenons au sérieux 
Et nous sommes des apparences. 



Une véritable fête pour lui fut une journée pas- 
sée à Cartigny, pittoresque village de la montagne 
où M"* Marc-Monnier a une petite propriété. Il 
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avait emporté Jour à Jour, et, après le dîner, assis 
sur la terrasse, il en fit la lecture au traducteur de 
Faust et de Roland. 

' Marc^Monnier fut content de la plupart des piè- 
ces : il allait partir pour Paris et se chargea de 
présenter le manuscrit poétique à M. Fischbacher, 
que Frédéric Amiel désirait pour éditeur. La négo- 
ciation réussit, et l'impression commença bientôt. 

Tout en corrigeant sas épreuves, l'auteur écrivit 
sur le peintre Hornung, pour le troisième volume 
de la Oalerie suisse^ des pages ingénieuses et colo- 
rées qui eurent le très rare bonheur de contenter 
à la fois le public et la famille de l'artiste. 

En dehors de ces travaux nous lisions, le matin 
quelques pages des Évangiles, plus tard des arti- 
cles sérieux de la Revue philosophique et de la 
Revue des Deux-Mondes ; la soirée était réservée 
aux ouvrages d'imagination. Il goûtait le pai'fum 
léger des romans d'autrefois : Calliste, Ernestine, 
Ourika, la Princesse de Clèves avaient toujours le 
don de le charmer ; Paul et Virginie, qu'il aimait 
à se faire relire, lui arrachait toujours des larmes. 
D en avait aussi pour l'histoire d'Abenhamet et de 
Blanca, cette charmante fleur cueillie en Espagne, 
et qu'il était tenté de préférer aux grandes œuvres 
de Chateaubriand. Il avait l'émotion facile, pleu- 
rait à tout ce qui était touchant et à tout ce qui 
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était beau. Un jour qu'il nous lisait l'admirable 
pièce de Victor Hugo, Mil huit cent onze, arrivé à 
cette strophe : 



Ses deux bras jusqu'ici croisés sur sa poitrine 

S'étaient enfui ouverts, 
Et l'enfant soutenu par sa main paternelle. 
Inondé des éclairs de sa fauve prunelle, 

Rayonnait au travers, 

il s'arrêta, les yeux brillants de larmes et la voix 
brisée par l'admiration. 

Divin plaisir que d'admirer ! 

avait-il écrit ; il aimait à l'avoir, et c'est pourquoi il 
ne voulait rien lire que de beau et de bon. L'âge 
lui avait laissé toute l'exquise délicatesse de son 
adolescence ; dans sa bibliothèque de plus de deux 
mille volumes, il n'avait pas un seul livre léger ; 
il ne possédait pas Rabelais, qu'il n'avait jamais 
pu lire ; en 1879, il n'avait pas encore ouvert un 
seul roman naturaliste. Il voulut cependant se ren- 
dre compte de cette littérature. Un voisin lui prêta, 
nous ne savons plus quel volume de la nouvelle 
école. Il ne put l'achever et fut une semaine à se 
remettre du dégoût que lui avaient causé les quel- 
ques pages qu'il en avait lues. « C'est ennuyeux 
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« comme la pluie quand ce n'est pas ignoble, » 
disait-il. Il se guérit avec du Stahl et du Legouvé. 

Quand il était en voix, il nous lisait les fables de 
celui qu'il appelait l'inimitable Lafontaine, et qu'il 
préférait à tous les ppètes du grand siècle, y com- 
pris Molière. C'était alors une fête pour l'oreille. 
Il avait toujours conservé l'habitude d'exercer sa 
mémoire : « Apprenons quelque chose par cœur, 
nous disait-il souvent, et voyons qui saura le plus 
vite. » Nous appilmes ainsi tout Lafontaine, et de 
nombreuses pièces de Lamartine et de Victor Hugo. 
Nous nous amusions à les réciter entre chien et 
loup. La mémoire, alors moins distraite par les 
yeux, est étonnamment fidèle, et nous étions sur- 
pris nous-mêmes de la richeèse de notre réper- 
toire. 

Il avait pour principe qu'on peut tirer parti de 
tout, de la société et de la solitude, du bruit et du 
silence, du mouvement et du repos, des autres et 
de soi-même, et qu'on ne perd son temps que lors- 
que l'esprit demeure inactif ; or il ne voulait pas 
perdre une minute ; il fallait constamment qu'il 
s'occupât et qu'il fit les autres s'occuper : « Voyons, 
voyons, disait-il dans les intervalles des lectures, 
donnez-moi vite un sujet, que je fasse un im- 
promptu. » Il en faisait un, puis deux, puis trois ; 
toute une série de distiques ou quatrains, que nous 
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écrivions sous sa dictée, et que nous jetions pêle- 
mêle dans un petit coffre en cartonnage. 

Avenir, quelle découverte 
Tu feras dans la boîte verte ! 

s'écria-t-il un jour. Il y a en eflfet dans cette 
fameuse boîte des centaines de brimborions de 
toute sorte, y compris tout une série de couplets 
pour allonger la chanson de La Palice, et de jolies 
épigrammes fines, spirituelles, jamais méchantes, 
dont quelques-unes nous paraissent des chefs- 
d'œuvre du genre. 

Il portait même à la promenade cette activité 
d'esprit. (( Voyons, disait-il à qui l'accompagnait, 
faisons quelque chose : une série de rimes î — une 
définition ! — une charade ! » Un jour, en passant 
par Montreux, il voit sur la porte d'une étude : 
Clerc, notaire. Ce Clerc notaire le met en joie ; 
tout en continuant de marcher, il fait des vers sur 
cette association de mots, et arrivé à la petite fon- 
taine rustique ombragée de noyers qu'on appelle 
la Fontaine â/a'^noiir, il s'arrête un instant pour 
écrire ce badinage : 

a 

Un clerc n'est pas encore notaire^ 
Comme un notaire n'est plus clerc ; 
Ainsi Messieurs, il est bien clair 
Qu'être à la fois notaire et clerc 
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Est une difficile affaire. 
Eh bien, moi je connais un clerc, 
Qu'on a vu devenir notaire 
Sans pourtant cesser d'être clerc. 
Vous direz : « Ceci n'est pas clair 
« Vite, débrouillez-nous l'affaire. » 
Voici donc. Mon susdit notaire, 
Fils de Clerc, petit-fils de Clerc, 
A pu, sans faire un pas de clerc. 
Même alors qu'il devint notaire, 
A juste droit demeurer clerc, 
Cette fois, Messieurs, suis-je clair? 
Ai-je assez débrouillé l'affaire, 
Et comprenez- vous que mon Clerc 
Est à la fois Clerc et notaire ? 

On le voit, ce n'était pas un homme triste et 
désespéré que le professeur Amiel. Ses accès de 
spleen, qui tenaient en grande partie à sa santé, 
étaient violents, mais courts. C'est alors qu'il écri- 
vait ces pages sombres dans lesquelles s'évaporait 
son chagrin ou son irritation ; c'était sa manière de 
se guérir ; il l'a dit à propos des Méandres, et si 
l'on voulait trop s'attacher à cette partie du Jour- 
nalj on aurait de l'auteur l'idée la plus inexacte. 

Il ne faudrait pas s'imaginer non plus que cette 
tristesse fût une pose ; personne n'était plus sin- 
cère que Frédéric Amiel, maïs nous l'avons dit 
déjà, sa mobilité était grande, et le fond de sa na- 
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ture, plutôt enjoué que mélancolique, finissait tou- 
jours par l'emporter. Le plaisir même qu'il, trou- 
vait à noter ses impressions douloureuses prouve sa 
gaîté native. Les tristes n'aiment pas la tristesse : 
Molière faisait des eomédies. 

Il avait conservé l'habitude des tours d'adresse. 
A table, il s'occupait toujours à quelques-uns de 
ces exercices qui lui étaient familiers : équilibre de 
cuillers et de fourchettes, couteaux sautant dans le 
col des carafes, assiettes retournées par la seule 
adhérence des doigts. C'était amusant à voir, mais 
nous préférions beaucoup qu'il fût en train de cau- 
ser ; il était si intéressant à entendre sur les ques- 
tions d'art, de littérature et de morale ! Moms vo- 
lontiers il parlait de lui-même; il avait toujours été 
réservé, nous l'avons dit, même à l'âge de l'expan- 
sion ; cependant si on l'interrogeait, il répondait 
avec beaucoup de simplicité et de bonne grâce. 
En cette année 1879, nous le trouvâmes tout par- 
ticulièrement ouvert ; nous n'avions pas besoin de 
provoquer ses confidences, il se plaisait à repasser 
avec nous ses souvenirs d'enfant, à nous raconter 
ses voyages; il entrait aussi volontiers dans le dé- 
tail psychologique de sa nature. 

Il reconnaissait « que la pensée en devenant trop 
(( forte avait aifaib*li chez lui la faculté créatrice, » 
mais il savait « posséder la divination psychologi- 






« que, et la justesse d'intuition pour les gens et les 
« choses. » Il se définissait « un connaisseur d'es- 
« prit, un essayeur d'âmes, » et cela était vrai ; 
le nombre de gens à qui il a indiqué leur route est 
considérable. 

« Je suis, disait-il encore, genevois par le ca!*ac- 
« tère et l'esprit, avec l'élasticité française sans 
(( son abandon, et le sérieux germanique sans sa 
« lourdeur et sa bnime. » 

Il avouait ressembler au fond beaucoup à son 
père. Il avait dit : 

Qu'on prodigue le temps, tout le possible arrive, 

et s'il avait suivi l'impulsion de sa nature, il aurait 
voulu l'impossible, en supprimant le temps. Mais il 
avait appris la patience et il savait attendre. De 
même, en dépit d'une douceur habituelle, il aurait 
été facile à l'emportement. Une expérience d'en- 
fant l'en avait préservé. 

Dans sa première année de collège, il avait un 
gros et grand camarade extrêmement taquin. Un 
jour qu'il en avait été plus tourmenté qu'à l'ordi- 
naire, la patience lui échappa : il se jeta sur l'agres- 
seur, lui petit et frêle, et avec ses mains mignon- 
nes terrassa le gros garçon en un clin d'œil; c'était 
une miniature du combat de David et de Goliath. 
Un autre aurait triomphé ; lui,' s'arrêta étonné, 
presque effrayé de sa victoire ; tandis que son 
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vaincu se relevait pesamment, il se retirait à Técart, 
et avec son habitude de réflexion, il méditait sur 
ce phénomène de la colère, qui décuple les forces, 
qui change un agneau en lion, qui vous emporte 
hors de vous et vous fait agir si rapidement que 
la pensée n'a pas le temps d'intervenir. Bien vite 
il eut tiré toutes les conséquences possibles d'un 
accès de colère, et il se promit de n'y céder jamais. 
Il se tint parole. 

(( Maintenant, » nous dit-il un jour, après nous 
avoir donné des détails précis sur les événements les 
plus importants de sa vie, « vous me connaissez 
'( mieux que personne ; après moi vous écrirez sur 
« moi. » Nous le promîmes; mais nous ne pensions 
pas, hélas ! que cet après hn serait si tôt. 

Il ne passa cette année-là qu'une semaine à 
Clarens ; au retour, il se remit aux traductions 
poétiques qu'il avait négligées depuis les Étran- 
gères, il s'attacha en particulier à rendre Petœfi, 
dont le caractère héroïque et sensible l'intéressait 
vivement. 

Il nous semble qu'il a rendu avec bien de la 
grâce cette pièce de la Perle : 

Qu'est-ce que la douleur ? un océan amer. 
Qu'est-ce que le bonheur ? une perle de l'onde. 
J'ai plongé, j'ai conquis le joyau de là mer, 
Mais il a de main glissé comme un éclair 
Pour retomber dans l'eau profonde. 



264 
Et celle-ci : Étoiles et Fleurs : 

Du ciel tombe l'étoile, et de mes yeux les pleurs. 
Pourquoi tombe l'étoile? aucun ne le peut dire. 
Pour une morte moi, je pleure et je soupire. 
Tombez larmes avec les étoiles vos sœurs ! 

Et encore cette joyeuse boutade : 

Que la campagne est verte et que le ciel est bleu ! 
Sous le ciel, sur les prés, l'âme de l'air palpite. 
L'alouette là-haut jetant sa note invite 
Le soleil qui lui darde un long regard de feu. 

Rayonnant est l'azur, la campagne est en fête. 
Qui rend le ciel si bleu ? qui fait les prés si verts ? 
C'est le printemps. Et moi, Dieu, faut-il être bête ! 
Moi, je demeure assis à griffonner des vers! 

Mais la plus charmante de ces mélodies hongroi- 
ses est bien celle de Grillon de Mai : 

Dans ce lieu fut mon berceau. 
Voilà bien la verte plaine. 
Où le regard se promène 
Sans heurter mont ni coteau ; 
Je reconnais la fontaine 
Témoin de mes premiers jeux. 
Nourrice, de bruits joyeux 
Ta maison lors était pleine. 
Il me semble entendre encor 
Résonner ta chansonnette : 
« Grillon de mai, grillon d'or. 
Grillon dans l'herbette. » 
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Mais on m'ôta de tes bras 
Encor en ma tendre enfance, 
Et je ne reviens hélas ! 
Qu'à Page triste où Ton pense. 
Oui, vingt ans, vingt ans ont fui. . . 
Que de désirs ! d'espérances ! 
Que d'épreuves, de souffrances ! 
Que de regrets aujourd'hui 1 
nourrice ! nourricette ! 
Le temps s'envole, il a tort : 
« Grillon de mai, grillon d'or, 
Grillon dans l'herbette. » 

Gais compagnons d'autrefois 
Qui restâtes au village, 
Étonnés à mon visage,. 
Reconnaîtrez-vous ma voix ? 
Rien ne dure. Autres nous sommes... 
Mon esprit comme un oiseau, 
Sautant de branche en rameau. 
Se souvient des lieux, des hommes, 
De tout un passé qui dort 
Au fond d'une ombre discrète : 
« Grillon de mai, grillon d'or. 
Grillon dans l'herbette. » 

Je me vois enfantelet. 
Bondissant à droite à gauche. 
Tout glorieux je chevauche 
En jouant du flageolet. 
Mon petit cheval de race, 
Qui n'est rien qu'un ^ros bâton. 
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Aux accents du mirliton 
Piaffe et ne tient plus en place. 
C'est Pheure, allez boire ! Encor ! 
Retour ! la litière est prête : 
« Grillon de mai, grillon d'or, 
Grillon dans l'herbette. » 

Mais le jour s'est effacé. 
Et du soir tinte la cloche : 
De la maison se rapproche 
Le cavalier fort lassé. 
Sur ses genoux la nourrice 
L'attire tout sommeillant, 
Et d'un ton bien doux, bien lent. 
Chante le refrain propice. 
Dans ses bras l'enfant s'endort. 
Et confusément répète : 
« Grillon de mai, grillon d'or, 
Grillon dans l'herbette. » 

Le traducteur aimait tout particulièrement cette 
pièce, et bien souvent le soir, au moment de se 
retirer, il fredonnait : 

« Grillon de mai, grillon d'or. 
Grillon dans l'herbette. » 
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XII 



Au 1*' janvier de 1880, les parents et les amis de 
Frédéric Amiel reçurent pour leurs étrennes le joli 
volume de Jour à Jour, qu'ils attendaient impa- 
tiemment. 

« Aujourd'hui, écrivait M. Charles Ritter dans 
« la Gazette de Lausanne, après un silence que ses 
« amis ont trouvé beaucoup trop long, M. Amiel 
« revient au genre subjectif, à l'élégie personnelle, 
« mais il y revient avec l'autorité de l'âge, avec la 
« maturité de l'expérience. Son nouveau recueil, 
« qui s'ouvre par une touchante dédicace Aiix 
« amis inconnus, est ingénieusement divisé en six 
<( parties selon les différentes époques de l'année 
« et les différents séjours de l'auteur 

« C'est donc une sorte de journal intime, « ra- 
« mené aux proportions d'une seule année, mais 
« d'une année symbolique et typique. » L'auteur a 
« noté pour lui-même, jour à jour, ce qui l'a ému, 
« attristé ou charmé ; ces alternatives de tristesse 
« ou de joie, de courage ou d'abattement par les- 
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« quelles passe toute âme humaine, mais surtout 
« une âme de poète. Et comme l'épreuve de la vie 
« est, dans ses conditions essentielles, la même 
« pour tous, il se trouve qu'en nous racontant ainsi 
« son année, en nous parlant si longuement de lui, 
« le poète nous a surtout parlé de nous-mêmes. De 
« là le grand intérêt de ce volume pour ceux qui 
« pensent que la vie n'a de valeur que si elle est 
« interprétée par l'esprit, transfigurée par la poé- 
(( sie, et qui saluent dans les élus de la Muse, les 
« instruments nécessaires d'une œuvre si bienfai- 
« santé. M. Amiel est mieux placé que personne 
« pour y collaborer : à la fois philosophe et poète, 
« il n'est étranger à aucun des grands courants de 
« la pensée de notre siècle. On trouvera dans 
« Jour à Jour des plaintes d'un accent aussi pro- 
« fond que celles qui ont fait la réputation de 
« M™* Ackermann, mais M. Amiel est un esprit 
(( trop juste et trop fin pour s'empjisonner dans 
« une vue exclusive et incomplète des choses. A 
(( côté de pièces dont pourraient être jaloux les 
(( poètes les plus désespérés de notre âge, il y a 
(( dans ce volume bien des pages — et ce ne sont 
« pas les moins belles — où domine la paix de 
« l'acquiescement chrétien. « J'ai cm à toutes les 
(( révélations qui sont au cœur de l'homme, a dit 
« un grand écrivain de nos jours, jamais l'une 
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« d'elles ne m'a empêché d'écouter l'autre. J'ai 
« toujours pensé que leurs contradictions n'étaient 

« qu'apparentes » Parla largeur et la sincérité 

« de sa pensée, M. Amiel a le droit de s'approprier 
« cette noble parole. Ce serait d'ailleurs se trom- 
« per sur le caractère de ce recueil que de n'y 
« chercher que les monologues d'une âme aux pri- 
« ses avec le mystère de la destinée. Le penseur 
« qui aura sondé le fond de la vie ne sera pas pour 
« cela moins sensible aux accidents de joie et de 
« lumière qui en égaient la surface. Les graves mé- 
(( ditations et les harmonieuses plaintes laissent 
« donc place dans le livre de M. Amiel à mainte 
« fantaisie étincelante, à de frais et délicieux pay- 
« sages, à des souvenirs de voyage pleins de grâce 
({ et d'imprévu » 

La presse suisse fiit unanime à louer le charmant 
volume, et de tous côtés des lettres aimables arri- 
vèrent au poète. 

Lors de la publication des Étrangères, il les 
avait adressées à un certain nombre de littérateurs 
parisiens. A l'exception de M. Théodore de Ban- 
ville, nul n'avait répondu ; bien qu'il en eût badiné 
dans un impromptu \ ce silence lui avait fait de la 

' L'air humble et la voix caressante, 
Mes Étrangères ont en vain 
Frappé chez plus d'un écrivain ; 
Leur politesse était absente. 
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peine, et c'est pourquoi il renonça à oifrir sa nou- 
velle œuvre aux écrivains qu'il avait d'abord inscrits 
sur sa liste. Il ne voulut pas davantage l'envoyer à 
M. Scherer. Il eut tort; après lui, nous avons pré- 
senté Jour à Jour^ et nous avons reçu des témoi- 
gnages qui l'auraient bien vivement réjoui. 

« H m'a suffi, nous écrivait le critique du Temps, 
« d'entr'ouvrir le volume que vous avez bien voulu 
(( m'envoyer, pour reconnaître les modifications qui 
(( s'étaient faites dans le talent d'Amiel. Je ne puis 
« vous dire quelle satisfaction cela a été pour moi 
« de le voir en effet exprimer avec simplicité et 
« charme des choses senties. » 

Après M. Ernest Legouvé, qui avait trouvé dans 
Jour à Jour « des qualités charmantes de naturel 
et d'émotion vi'aie, » M. Sully Prud'homme nous 
disait : 

« J'ai lu ce recueil avec la piété que m'inspire 
(( le souvenir d'un confrère dont la pensée avait de 
« profondes affinités avec la mienne. Il était préoc- 
« cupé de tous les problèmes qui m'obsèdent, il 
« avait mes tristesses ; son livre est comme le mi- 
(( roir de mon propre cœur. J'y sens un bien noble 
« amour de la poésie, car j'y sens dominer le con- 
« tinuel souci de n'employer les vers qu'à l'expres- 
(( sion d'idées importantes et de sentiments vrais. 
« Combien je vous remercie de m'avoir procuré 
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c( rémotion rare que fait naître un livide absolu- 
(( ment sincère, écrit avec le goût le plus délicat. 
« Votre ami, dites-vous, remettait sans cesse ses 
« vers sur le métier sans arriver à être satisfait. 
« Cette recherche obstinée de la perfection est 
(( un gage de sa supériorité artistique; la médio- 
« crité seule est aisément contente de soi, et tout 
« devient facile à qui ne se propose aucun idéal. 
(( En s'attachant de préférence à décrire les états 
« les plus intimes de l'âme, il a rencontré des dif- 
« Acuités qui devaient être souvent invincibles. 
(( Ses fréquentes victoires n'en ont que plus de 
« prix. » 

« Le volume est exquis, écrivait à son tour 
« M. Ernest Renan. Je savais déjà ce que valait 
« M. Amiel, et plusieurs fois j'avais désiré faire sa 
« connaissance. Personne n'a vu plus loin ni plus 
(( haut que lui, et quelques-unes de ses pièces sont 
(( des morceaux accomplis de style et de pensée. Il 
« faut l'extrême injustice de notre temps envers 
« la poésie élevée pour expliquer qu'un tel talent 
« n'ait pas eu plus de renommée. Il avait du moins 
({ la haute estime des connaisseurs..... Jour à 
(( Jour restera comme une des meilleures expres- 
« sions de ce qu'ont pensé et senti les plus hau- 
(( tes âmes de ce pauvre XIX*"* siècle, qui a vu, 
« sinon réalisé, tant de choses, » 
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Bien d'autres lettres flatteuses nous sont arri- 
vées, et nous nous disions en les lisant : « Hélas! 
pourquoi si tard ! 

Quoique limité à peu près à la Suisse romande, le 
succès de Jour à Jour fit grand plaisir et grand 
bien au professeur Amiel, et lui valut un bon hiver. 

L'été de 1880, comme celui de l'année précé- 
dente, fut agréable, et permit au professeur de faire 
de longues promenades dans le petit canton de 
Genève, de s'arrêter à bien des sites aimés, de 
passer en quelque sorte tous ses souvenirs en re- 
vue. Vers la fin d'août, un petit mouvement de 
fièvre lui fit garder la chambre quelques jours, et 
retarda son départ pour Clarens. Des messages 
amis ne cessaient de l'y appeler, mais se trouvant 
très faible, et craignant de tomber tout à fait ma- 
lade à l'hôtel, il hésitait à se rendre à ces instances. 
Enfin se sentant mieux, il partit. L'automne 
était toujours sa meilleure saison; il passa à Clarens 
quelques jours assez agréables ; au retour, à la fin 
d'octobre, il alla revoir les amis qu'il avait à Neu- 
châtel : MM. Félix Bdvet, Fritz Berthoud, Jacottet, 
de Pury, d'autres encore. Malheureusement il prit 
froid dans ce voyage, et revint à Genève très souf- 
frant. Il se remit pourtant assez bien, donna ses 
leçons comme à l'ordinaire, et assista même aux 
banquets d'Escalade de la Société de Zofinguè et 
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de celle de Belles-Lettres, ce qu'il n'avait pu faire 
depuis bien des années. Il y avait longtemps aussi 
qu'il avait renoncé au spectacle, il put y aller deux 
fois. Il revit les Huguenots^ V Africaine^ et jouit 
infiniment de ces deux soirées. 

Mais ce bien-être était le dernier ; les nuits de- 
vinrent mauvaises, il avait de violents accès de 
toux, des étouffements ; le 8 février il dut renoncer 
à ses cours. 

Le docteur Binet, appelé alors, reconnut les 
symptômes d'une hypertrophie du cœur. 

Le cher malade n'entrait plus dans son lit crainte 
des suffocations, il passait la nuit dans son fauteuil, 
au coin de sa cheminée où le feu était entretenu 
continuellement. Le jour, sa correspondance, son 
journal, la lecture qu'on lui faisait occupaient 
ses heures. Il s'amusait aussi à se regarder souffrir, 
à écouter ses sensations. En 1845, à son voyage en 
Suède, il avait été surpris par une averse en visi- 
tant nous ne savous plus quel château historique. 
Mouillé jusqu'aux os, il avait négligé de changer 
de linge en rentrant à son hôtel. Cette imprudence 
lui avait valu une très violente fièvre. Il avait eu 
le délire, mais tandis qu'une partie de lui-même 
souffrait et divaguait, il avait remarqué avec sur- 
prise et plaisir qu'il y en avait une autre, l'esprit, 
qui ne souffrait pas, qui regardait souffrir le 
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corps et curieusement en notait les angoisses. Ce 
dédoublement avait lieu chaque fois qu'il était ma- ' 
lade; cette tête supérieurement organisée ne se 
lassa jamais d'observer; elle le fit jusqu'à la der- 
nière minute. Il eut un petit journal de santé où 
chaque jour il inscrivait avec la plus minutieuse 
exactitude tout ce qu'il éprouvait. Quand il était 
trop fatigué pour écrire, il dictait, puis se faisait 
relire; il n'eût pas fallu changer un mot à ce qu'il 
avait dit. 

Toutes les fois que le temps le permettait, il fai- 
sait une petite promenade, il tenait à marcher, à 
entretenir le jeu des muscles; le docteur aurait 
préféré qu'il ne sortît pas à cause de la fatigue, 
de l'usure qui en résultait, mais comme on ne pou- 
vait lui dire à quel point il était atteint, il fallait 
le laisser faire. Il se promena jusqu'au milieu 
d'avril. 

Il a si souvent parlé de la mort qu'on eût dit qu'il 
y aspirait ; peut-être le croyait-il, mais il avait au 
contraire infiniment d'attache à la vie et, en dépit 
de sa faible santé, il ne croyait pas mourir jeune. 
Tout en faisant acheter une place pour sa tombe 
au cimetière de Clarens, il ne pensait point qu'il 
dût l'occuper de sitôt. Il ne comprit vraiment le 
danger que le 22 avril, après une crise afl'reuse ou 
l'on avait craint de le voir succomber. Il fut alors 
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étonné, mais nullement eflFrayé, se hâta de prendre 
quelques dispositions et écrivit dans son journal de 
santé : ^ 

« Nuit épouvantable. Je reconnais qu'il faut 
<c prendre congé de la vie, car je ne puis plus res- 
« pirer, dormir, ni manger, ni marcher, et je ne 
« puis passer la nuit ni au lit, ni debout, ni dans 
(( mon fauteuil. Finis Poloniœ, sans parler de suf- 
« focations subsidiaires qui peuvent arrêter court 
« le dénouement. Qui sait, dans vingt-quatre heu- 
(( res c'est une autre main qui marquera la croix. » 

Un de ses amis a dit que la préoccupation de sa 
vie avait été d'avoir une tenue morale irréprocha- 
ble. Cette préoccupation reparut dans un moment 
où il lui aurait été bien pardonnable de l'oublier : 
« Comment faire, disait-il à l'amie qui le veillait, 
« comment faire pour bien mourir? on n'a pas 
« d'antécédent pour cela, pas d'expérience, il faut 
« improviser : que c'est donc difficile ! » Il impro- 
visa, et dans ces jours douloureux sa tenue morale 
fut irréprochable ; jamais peut-être on ne vit mieux 
ce qu'il y avait en lui de noble, de délicat. Il eut 
de la vraie grandeur et, ce qui est plus rare, de la 
grâce jusqu'à la fin. 

Nulle faiblesse, nulle impatience; un grand 
calme, une résignation douce, du stoïcisme sans 
dureté, une tendre reconnaissance pour les soins 
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qui lui étaient donnés, et dans ses souffrances, ses 
angoisses, toujours ce mot : a Dieu le veut, que sa 
volonté soit faite. » 

L'accès passé, il le notait, puis il l'oubliait; sitôt 
qu'il se sentait soulagé il ne se souvenait plus 
d'avoir souffert. Un jour, bien peu de temps avant 
sa mort, il fit ce joli impromptu : 

J'ai beaucoup souffert, dites-vous, 
Et cette nuit me fut terrible ? 
L'oppression avec la toux 
Me tourmentèrent, c'est possible. 
Mais quittez ces airs désolés, 
Égayez cette mine sombre : 
Quand les corbeaux sont envolés, 
Faut-il s'occuper de leur ombre ? 

Si courtoisie ne l'abandonnait pas. Un jour qu'il 
se plaignait de voir tous les objets revêtus d'une 
affreuse couleur jaune : « Excepté vous, dit-il en 
souriant à la personne qui était auprès de lui, vous 
n'êtes pas jaune, vous êtes belle à voir, toujours. » 

Sa sœur Laurc *, que nous appelions la Fée aux 
fleurs, à cause de son talent tout particulier pour 

1 ^jme Laure S*** pour perpétuer la mémoire de son 
frère, vient d'instituer sous son nom (Prix Amiel) un prix 
de deux mille francs qui sera décerné tous les deux ans à 
l'auteur d'un ouvrage de philosophie ou de littérature. 
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en disposer les nuances et faire des bouquets d'une 
originalité de forme qui les rendait de véritables 
objets d'art, lui avait envoyé de sa terre d'Anières 
une de ces compositions fleuries. Il lui écrivit aus- 
sitôt : 

Asnière a ses trésors, Avril a ses trophées, 
J'admire ce bouquet aux splendeurs étoffées 

Feu d'artifice aux cent couleurs ; 
Mes yeux errent ravis sur toutes ces corolles 
Dont l'entrelacs charmant aux inflexions molles 

Édifie un château de fleurs. 

Son dernier travail fut la traduction de Y Hymne 
de Cléanthe ', qu'un journal religieux lui avait de- 
mandée. Il avait employé le mètre de seize syl- 
labes : 

toi qui reçus mille noms, Dieu tout-puissant, Maître du ciel. 
De la nature illimitée ordonnateur universel, 
Salut ! C'est à nous, les mortels â chanter ta bonté féconde, 
Car de tous les êtres vivants peuplant la terre, l'air et l'onde. 
L'homme, lui seul, est de ta race, et peut seul parler devant toi. 
J'exalterai ta force immense et veux magnifier ta loi. 

* On sait que ce philosophe grec, disciple et successeur 
du stoïcien Zenon, mort l'an 225 avant Jésus-Christ, fut 
une des âmes les plus religieuses de l'antiquité, un de ces 
prophètes du moude païen qui préparaient l'avènement 
du spiritualisme proclamé par l'Évangile. 
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Autour de nous, sons ton regard, le firmament et tous les mondes 
Suivent d'un vol obéissant la ligne tracée â leurs rondes. 
C'est dans ton invincible main que, prête â semer la terreur. 
Dort comme un glaive étincelant, la foudre, elle dont la fureur 
Fait jusque dans ses fondements tressaillir la terre ébranlée. 
Sublime sagesse, c'est toi, c'est ton baleine, à tout mêlée, 
Qui fait tout vivre, çt tout anime, et tout gouverne, et soutient tout. 
Âme du monde omniprésente, en qui tout germe et se résout, 

I 

Rien sur la terre ou dans les cieuz, sans ton vouloir rien ne peut être, 

Et rien n'arrive, hors le mal, le mal que l'insensé fait naître. 

Mais encor là, ta main se montre, et tirant l'ordre du chaos, 

Ramenant l'informe à la forme et dégageant les biens des maux. 

Des haines tu fais de la paix, et des discords une harmonie, 

En sorte que ta loi toujours régit la nature infinie. * 

Téméraire, pour son malheur, un être seul la méconnaît. 

Aveugle il poursuit, il convoite un bonheur grand, profond, complet ; 

Et l'incorruptible gardien qui veille en lui pour le défendre, 

La loi divine au fond du cœur, il ne sait la voir ni l'entendre. 

Mal inspiré par sa folie il a fait choix de l'imparfait. . . 

Infortuné ! c'est vainement que tu veux donner à ta vie 

Un but moins haut que la beauté : ton ftme reste inassouvie. 

Qu'on s'outre pour la renommée, ou qu'on s'use pour s'enrichir, 

Qu'on se gorge de voluptés, le dégoût suivra le plaisir. 

Dispensateur de tous les biens. Roi des éclairs et du tonnerre, 

Sauve les hommes du péril et que ta bonté les éclaire. 

Que le jour se fasse en leur àme, et que resplendisse à leurs yeux 

Ta loi, cette immuable loi, raison des mortels et des dieux. 

Père, alors réunis à toi, par le malheur rendus plus sages. 

Nous pourrons, ainsi qu'il est bien, répandre à tes pieds nos hommages ; 

Car la chaîne d'or qui relie ensemble la terre et le ciel. 

Dieu souverain, c'est ta justice, — elle est pour tons l'ordre étemel. 

Nous l'avons dit au commencement de notre 
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étude, Frédéric Amiel était un croyaut, chaque 
page de son journal, presque chacune de ses poé- 
sies en font foi ; et s'il était besoin d'une nouvelle 
preuve, nous la trouverions dans ces vers de Cléan- 
the, qu'il transcrivait si peu de jours avant sa 
mort. Oui, il était croyant, celui qui se plaisait ^n 
ses dernières années à lire l'Évangile, celui qui 
priait sur son lit d'agonie, celui qui s'inquiétait de 
son Juge et disait : « Hélas! j'ai voulu le bien, 
mais je ne l'ai pas toujours fait, serai-je par- 
donné ? » Les fluctuations de sa pensée ont pu 
faire prendre le change à certains esprits ; certes 
il comprenait tous les états d'âmes, il connaissait 
le doute, mais il ne le traversait que pour reveni^j 
à la foi ; comme le pendule, que ses oscillations 
ramènent toujours à son centre de gravité, les 
écarts même de sa pensée le ramenaient invaria- 
blement à la croyance en Dieu, à la soumission à 
l'Esprit éternel. 

Il a dit : « On peut devenir dévot par mille rai- 
« sons diverses, on n'est vraiment religieux que par 
« religion '. » Il l'était, et c'est pourquoi il accep- 
tait si doucement l'épreuve et la souffrance. 

L'illusion, ce bienfait du ciel qui accompagne en 
général les maladies longues, le caressait aussi. 

* Journal intime, t. I, page 185. 
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Plus il avançait vers le terme fatal, plus il se 
croyait au moment de reprendre des forces ; il fai- 
sait mille projets ; il avait presque cessé de sentir 
ses souffrances, et il jouissait de toutes choses : de 
la flamme gaie qui dansait dans sa cheminée, du 
soleil printanier qui inondait son appartement, des 
fleurs qu'on lui apportait, des vers qu'on lui lisait 
et dont la mélodie caressait encore son oreille, 
alors que le sens échappait à son esprit fatigué, 
d'un peu de musique qu'on lui faisait et qui le cal- 
mait, disait-il ; il restait beau et souriait sans cesse 
d'un sourire ineffable et charmant, comme s'il eût 
habité déjà les régions oîi la souffrance n'existe 
plus. 

Le 11 mai 1881, il s'éteignit sans angoisse, sans 
agonie, vers six heures du matin. 

Le surlendemain, ses parents, ses amis, l'Uni- 
versité lui rendaient les honneurs funèbres, et son 
cercueil couvert de fleurs était transporté à Cla- 
rens. 

Henri-Frédéric Amiel repose, non loin de Vinet, 
sous une simple tombe de marbre noir oii l'on a 
gravé ces mots : « Aime et reste d'accord '. » 

^ Quelques jours après la mort du professeur Amiel, son 
testament qu'il n'avait pas eu le temps de refaire, quoi- 
qu'il en eût le désir, instituait exécuteur testamentaire, 
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Et maintenant, la vie que nous avons essayé d'es- 
quisser est-elle, comme l'ont dit quelques-uns, une 
vie maûquée ? Nous ne le croyons pas. Frédéric 
Amiel a été un modèle de bon ton, de bon goût, de 
sagesse aimable ; dans un pays oii chacun se rue 
à l'assaut des faveurs du gouvernement, il s'est 
tenu à l'écart, et a été un exemple de désintéresse- 
ment absolu ; il a beaucoup aidé, conseillé, guidé ; 
il a montré une fois de plus qu'un philosophe peut 
être un chrétien et qu'il n'y a pas contradiction 
entre la philosophie et la religion. Enfin, sa vie a 
été ce qu'il voulait, et peut-être ce qu'il lui fallait. 
Qui sait si ses hésitations, sa peur de décider, 
d'agir, de choisir n'étaient pas une inspiration pro- 
fonde, un voulu de la Providence? « L'homme pro- 

M. Charles Ritter et à son défaut M. Joseph Hornung. 
Son Journal intime (16,900 pages), ses notes de cours, et 
en général tous ses manuscrits étaient donnés à une très 
ancienne amie, M^i^Fanny M... ou plutôt confiés, car ils doi- 
vent revenir plus tard à Paul S..., fils cadet du docteur 
S***, le seul des neveux du professeur Amiel qui semble 
devoir suivre une carrière scientifique. 

Diverses raisons firent refuser à M. Charles Ritter la 
mission que Frédéric Amiel avait voulu lui confier; il la 
remit à M. le professeur Hornung, mais à la mort de 
celui-ci (arrivée en novembre 1884), il consentit à repren- 
dre les fonctions qui lui avaient été primitivement desti- 
nées. 



282 

pose, Dieu dispose, » ce proverbe qu'il aimait à ré- 
péter nous revient à la pensée en ce moment, et 
nous nous disons que cette existence si différente 
de celle des autres hommes, un peu étrange à pre- 
mière vue, mais noble, pure et grar^de, quand 
on l'étudié. Dieu avait décidé qu'elle serait ainsi. 
Depuis la mort de Frédéric Amiel, deux volumes 
tirés de son Journal ont été publiés, le premier en 
1883, le second en 1884. Ces deux volumes ont fait 
du bruit; M. Ed. Scherer, qui dispose à son gré de 
la célébrité, la leur a donnée; après lui, les plumes 
les plus autorisées ont parlé du Journal intime et 
de son auteur avec sympathie ou admiration. De- 
vant cette gfoire posthume ses amis ont été à la 
fois fort heureux et tristes, et ont répété avec mé- 
lancolie ce vers qui peut s'appliquer bien plus à lui 
qu'au chantre de la Jérusalem : 

Et ce laurier tardif n'ombragea que sa tombe, 

mais encore une fois. Dieu sans doute a voulu 
qu'il en fût ainsi. 

Nous avons fini. Comme nous le disions en com- 
mençant, c'est pour obéir au désir de celui qui 
n'est plus que nous avons pris la plume. D'autres, 
avec plus de matériaux pourront faire toujours, ce 
que nous avons fait quelquefois — laisser parler le 
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poète, l'homme, le philosophe. — Si M. Charles 
Ritter nous donne quelque jour une biographie de 
Frédéric Amiel, ce sera, nous l'espérons, une auto- 
biographie découpée dans les richesses du Jour- 
nal, et oïl l'on trouvera enfin sous tous ses as- 
pects, cet esprit ingénieux, délicat, en même temps 
que grand et profond, et aussi ce cœur tendre, gé- 
néreux, dépouillé d'égoïsme, qui ne voulait rien 
pour lui-même et savait mieux que personne : 

• S'oublier pour autrui, prendre part à sa joie 
Et se faire un bonheur du bonheur des heureux. 
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